前一陣我讀魯迅先生《中國小說史略》,看到對(duì)《老殘游記》“敘景狀物,時(shí)有可觀”的評(píng)價(jià),因?yàn)楹茉缫郧白x過,印象不是特別清晰了。后來,我的大學(xué)同學(xué)旅居加拿大許多年,今年10月21日適逢他高中同學(xué)畢業(yè)三十年慶祝會(huì),他寫了懷念故鄉(xiāng)濟(jì)南的很多文字,我看了心有所感,回復(fù)說要寫一寫濟(jì)南府以解海外游子相思之苦。
其實(shí),對(duì)于濟(jì)南,雖然不是我的原籍,但我已于這個(gè)城市安家許多年,她的老街小巷,風(fēng)物人情,她的清泉、湖水和青山,早已融入到我的生活中,像空氣一樣渾然不覺卻又時(shí)時(shí)呼吸。我親切地稱濟(jì)南的山為吾家青山,濟(jì)南的月為吾家明月,這并非矯情而是實(shí)感,在我心中,那些山山水水,就像我自己的一樣。
今天,就讓我借《老殘游記》這一名著的光,來談?wù)勥@本書和濟(jì)南。《老殘游記》全書共20回,光緒二十九年(1903年)發(fā)表于《繡像小說》半月刊上,到13回因故中止,后重載于《天津日日新聞》,始全。原署鴻都百煉生著。劉鶚在小說的自敘里說:“棋局已殘,吾人將老,欲不哭泣也得乎?”小說是劉鶚對(duì)“棋局已殘”的封建末世及人民深重苦難遭遇的哭泣。老殘是作品中體現(xiàn)作者思想的主人公,他“搖個(gè)串鈴”浪跡江湖,以行醫(yī)糊口,自甘淡泊,不入宦途。但是他關(guān)心國家和民族的命運(yùn),同情人民群眾所遭受的痛苦,是非分明,而且俠膽義腸,盡其所能,解救疾苦。隨著老殘的足跡所至,可以清晰地看到清末山東一帶社會(huì)生活的面貌。在這塊風(fēng)光如畫、景色迷人的土地上,正發(fā)生著一系列驚心動(dòng)魄的事件。
我收藏的《老殘游記》這本書,版本很早,1985由年齊魯書社出版發(fā)行。1985年,我還是一名中學(xué)生啊,正是恰同學(xué)少年的好時(shí)光,那時(shí)候我就開始讀它了。想想怪激動(dòng)的,那么多好書陪伴我成長(zhǎng),而這些書籍,隨著歲月的流逝,有的版本已很難尋覓,成了我的“孤本”和“善本”。
魯迅先生在《中國小說史略》中把它列入“譴責(zé)小說”,“作者信仰,并見于內(nèi),而攻擊官吏之處亦多。其記剛弼誤認(rèn)魏氏父女為謀斃一家十三命重犯,魏氏仆行賄求免,而剛弼即以此證實(shí)之,則摘發(fā)所謂清官者之可恨,或尤甚于贓官,言人所未嘗言,雖作者亦甚自憙,以為‘贓官可恨,人人知之,清官尤可恨,人多不知?!w贓官自知有病,不敢公然為非;清官則自以為不要錢,何所不可?剛愎自用,小則殺人,大則誤國,吾人親目所見,不知凡幾矣?!?/span>這是魯迅的評(píng)價(jià),也是劉鶚自己的主旨,抨擊所謂的清官其實(shí)乃是庸官混官。
劉鶚(1857~1909),原名孟鵬,后更名鶚,字鐵云,又字公約,號(hào)老殘,署名“鴻都百煉生”,祖籍江蘇,寄籍山陽(今江蘇淮安)。
《老殘游記》這本書,與山東特別有緣,其中的游歷郎中老殘,即是劉鶚自己。光緒十四年(1888年)至二十一年,劉鶚先后入河南巡撫吳大澄、山東巡撫張曜幕府,幫辦治黃工程,成績(jī)顯著,被保薦到總理各國事務(wù)衙門,以知府任用。因?yàn)檫@段經(jīng)歷,劉鶚對(duì)山東大地非常熟悉,小說開始第一回“土不制水歷年成患,風(fēng)能鼓浪到處可?!遍_篇第一句話就是“話說山東登州府東門外有一座大山,名叫蓬萊山。山上有個(gè)閣子,名叫蓬萊閣?!睂懙木褪抢蠚埡蛶讉€(gè)朋友一起到蓬萊閣上看海上日出。第二回“歷山山下古帝遺蹤,明湖湖邊美人絕調(diào)”描寫的便是山東省城濟(jì)南府風(fēng)物,其余后幾回,更是寫濟(jì)陽,寫齊河,寫曹州府、東昌府、泰安府,所以,這本書山東人看起來非常親近,簡(jiǎn)直就是一幅晚清山東省的時(shí)景圖。而這其中,最動(dòng)人的就是對(duì)濟(jì)南的描寫,很多濟(jì)南人都能把其中優(yōu)美的描寫背下來,我們來看一看:
“一路秋山紅葉,老圃黃花,頗不寂寞。到了濟(jì)南府,進(jìn)得城來,家家泉水,戶戶垂楊,比那江南風(fēng)景,覺得更為有趣?!?/span>
劉鶚本身是江南人,他對(duì)濟(jì)南比江南更為有趣的評(píng)價(jià),一定是兩相比較后發(fā)自內(nèi)心的感受。他寫的一路秋山紅葉,老圃黃花,家家泉水,戶戶垂楊,絲毫也不夸張,完全就是濟(jì)南實(shí)景。濟(jì)南真的就是這么美,她特殊的南高北低的地理地貌,使城內(nèi)清泉無數(shù)。濟(jì)南南部山區(qū)為泰山余脈,分布著大面積的石灰地層,由東南向西北傾斜,形成典型的單傾構(gòu)造。由于石灰?guī)r受到構(gòu)造運(yùn)動(dòng)和流水的侵蝕,石灰?guī)r內(nèi)多裂隙或溶洞,這為地下水提供了匯集和流動(dòng)的空間。大氣降雨通過南部山區(qū)的巖溶裂隙滲入地下,形成豐富的裂隙巖地下水。地下水順著巖層向北徑流,至市區(qū)泉城路一帶受到北部的火成巖體阻擋。地下水于此匯集,形成了相對(duì)較大的地下水壓力區(qū),巖溶水水位隨之抬升,形成了天然泉水。這個(gè)天然群泉千百年來日夜噴涌,最終聚集成護(hù)城河,大明湖,把濟(jì)南打扮成一座四面荷花三面枊,一城山色半城湖的著名泉城。最激動(dòng)人心的是,這個(gè)泉水無比的清澈,清得簡(jiǎn)直可以說是霸道,是絲毫不帶說理兒的天下無雙,以至于無數(shù)生活在濟(jì)南的人打泉水直接飲用成為一景。
我每天清晨沿著黑虎泉畔的護(hù)城河散步,看著汩汩的清泉,看著無數(shù)打泉人樂此不疲地?fù)?dān)水提水,心里多次感念上蒼,把這樣的水送給濟(jì)南,使?jié)铣蔀橹袊?dú)一無二的有靈性的無比干凈的泉水之城。
“這一山的一河的一城的清泉,
從千年前而來,
又向千年后而去。
今生的遇見,
即不停止她的流淌,
亦不改變她的清澈,
呀,春水,這造化的神奇!”
這是我自己在三月春天里的清晨看泉時(shí)心情激動(dòng)隨手寫的一首小詩,因?yàn)槲液?jiǎn)直要被這個(gè)水清清兮欲語的美景給迷倒了。
來看看劉鶚筆下的濟(jì)南趵突泉,金線泉,黑虎泉——
吃了午飯,步出西門,先到趵突泉上吃了一碗茶。這趵突泉乃濟(jì)南府七十二泉中的第一個(gè)泉,在大池之中,有四五畝地寬闊,兩頭均通谿河。池中流水,汩汩有聲。池子正中間有三股大泉,從池底冒出,翻上水面有二三尺高。據(jù)土人云:當(dāng)年冒起有五六尺高,后來修池,不知怎樣就矮下去了。這三股水,均比吊桶還粗。
趵突泉圖片
出了趵突泉后門,向東轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,尋著了金泉書院。進(jìn)了二門,便是投轄井,相傳即是陳遵留客之處。再望西去,過一重門,即是一個(gè)蝴蝶廳,廳前廳后均是泉水圍繞。廳后許多芭蕉,雖有幾批殘葉,尚是一碧無際,西北角上,芭蕉叢里,有個(gè)方池,不過二丈見方,就是金線泉了。金線乃四大名泉之二。你道四大名泉是那四個(gè)?就剛才說的趵突泉,此刻的金線泉,南門外的黑虎泉,撫臺(tái)衙門里的珍珠泉:叫做“四大名泉”。
這金線泉相傳水中有條金線。老殘左右看了半天,不要說金線,連鐵線也沒有。后來幸而走過一個(gè)士子來,老殘便作揖請(qǐng)教這“金線”二字有無著落。那士子便拉著老殘踅到池子西面,彎了身體,側(cè)著頭,向水面上看,說道:“你看,那水面上有一條線,仿佛游絲一樣,在水面上搖動(dòng)??匆娏藳]有?”老殘也側(cè)了頭,照樣看去,看了些時(shí),說道:“看見了,看見了!”這是什么緣故呢?想了一想,道:“莫非底下是兩股泉水,力量相敵,所以中間擠出這一線來?”那士子道:“這泉見于著錄好幾百年,難道這兩股泉的力量,經(jīng)歷這久就沒有個(gè)強(qiáng)弱嗎?”老殘道:“你看這線,常常左右擺動(dòng),這就是兩邊泉力不勻的道理了。”那士子到也點(diǎn)頭會(huì)意。說完,彼此各散。
金線泉圖片
老殘出了金泉書院,順著西城南行。過了城角,仍是一條街市,一直向東。這南門城外好大一條城河,河里泉水湛清,看得河底明明白白。河里的水草都有一丈多長(zhǎng),被那河水流得搖搖擺擺,煞是好看。走著看著,見河岸南面,有幾個(gè)大長(zhǎng)方池子,許多婦女坐在池邊石上搗衣。再過去,有一個(gè)大池,池南幾間草房,走到面前,知是一個(gè)茶館。進(jìn)了茶館,靠北窗坐下,就有一個(gè)茶房泡了一壺茶來。茶壺都是宜興壺的樣子,卻是本地仿照燒的。老殘坐定,問茶房道:“聽說你們這里有個(gè)黑虎泉,可知道在什么地方?”那茶房笑道:“先生,你伏到這窗臺(tái)上朝外看,不就是黑虎泉嗎?”老殘果然望外一看,原來就在自己腳底下,有一個(gè)石頭雕的老虎頭,約有二尺余長(zhǎng),倒有尺五六的寬徑。從那老虎口中噴出一股泉來,力量很大,從池子這邊直沖到池子那面,然后轉(zhuǎn)到兩邊,流入城河去了。坐了片刻,看那夕陽有漸漸下山的意思,遂付了茶錢,緩步進(jìn)南門,回寓。
黑虎泉圖片
說趵突泉比吊桶還粗,說金線泉兩泉擠出一條線,說護(hù)城河泉水湛清,河里的水草一丈多長(zhǎng),流得搖搖擺擺,說黑虎泉從老虎口中噴出一股泉來,力量很大,從池子這邊直沖到池子那邊。每一個(gè)濟(jì)南人都無比贊同,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,這些風(fēng)景依然如此。 而且,隨著濟(jì)南創(chuàng)城活動(dòng)的開展,比以前更美更俊。
再來看看劉鶚筆下的千佛山和大明湖——
大明湖圖片
午后便步行至鵲華橋邊,雇了一只小船,蕩起雙槳,朝北不遠(yuǎn),便到歷下亭前。下船進(jìn)去,入了大門,便是一個(gè)亭子,油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一副對(duì)聯(lián),寫的是“歷下此亭古,濟(jì)南名士多”,上寫著“杜工部句”,下寫著“道州何紹基書”。亭子旁邊雖有幾間房屋,也沒有甚么意思。復(fù)行下船,向西蕩去,不甚遠(yuǎn),又到了鐵公祠畔。你道鐵公是誰?就是明初與燕王為難的那個(gè)鐵鉉。后人敬他的忠義,所以至今春秋時(shí)節(jié),土人尚不斷的來此進(jìn)香。
歷下亭圖片
到了鐵公祠前,朝南一望,只見對(duì)面千佛山上,梵宇僧樓,與那蒼松翠柏,高下相間,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在里面,仿佛宋人趙千里的一幅大畫,做了一架數(shù)十里長(zhǎng)的屏風(fēng)。正在嘆賞不絕,忽聽一聲漁唱,低頭看去,誰知那明湖業(yè)已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里,顯得明明白白,那樓臺(tái)樹木,格外光彩,覺得比上頭的一個(gè)千佛山還要好看,還要清楚。這湖的南岸,上去便是街市,卻有一層蘆葦,密密遮住?,F(xiàn)在正是開花的時(shí)候,一片白花映著帶水氣的斜陽,好似一條粉紅絨毯,做了上下兩個(gè)山的墊子,實(shí)在奇絕。
大明湖中千佛山倒影圖片
老殘心里想道:“如此佳景,為何沒有甚么游人?”看了一會(huì)兒,回轉(zhuǎn)身來,看那大門里面楹柱上有副對(duì)聯(lián),寫的是“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”,暗暗點(diǎn)頭道:“真正不錯(cuò)!”進(jìn)了大門,正面便是鐵公享堂,朝東便是一個(gè)荷池。繞著曲折的回廊,到了荷池東面,就是個(gè)圓門。圓門東邊有三間舊房,有個(gè)破匾,上題“古水仙祠”四個(gè)字。祠前一副破舊對(duì)聯(lián),寫的是“一盞寒泉薦秋菊,三更畫船穿藕花”。過了水仙祠,仍舊上了船,蕩到歷下亭的后面。兩邊荷葉荷花將船夾住,那荷葉初枯,擦的船嗤嗤價(jià)響;那水鳥被人驚起,格格價(jià)飛;那已老的蓮蓬,不斷的繃到船窗里面來。老殘隨手摘了幾個(gè)蓮蓬,一面吃著,一面船已到了鵲華橋畔了。
鵲華橋圖片
因?yàn)槲页Hゴ竺骱⒉?,所以,劉鶚寫的鵲華橋,歷下亭,鐵公祠無比熟悉,邊讀邊覺得如在目前,非常之美。鐵公祠對(duì)面的千佛山,劉鶚形容梵宇僧樓,與那蒼松翠柏,高下相間,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在里面,仿佛宋人趙千里的一幅大畫,做了一架數(shù)十里長(zhǎng)的屏風(fēng)。說千佛山美得像宋人的山水畫,做成了一架數(shù)十里長(zhǎng)的屏風(fēng),這個(gè)比喻極其巧妙。我?guī)缀趺扛粢恢芏家酪淮吻Х鹕?,千佛山又名歷山,風(fēng)景優(yōu)美,每一條山路都青松搖曳,野花盛開,卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微,完全就像李白的詩。而且,山中的興國禪寺是千年佛教勝地,香火十分旺盛。山中還有大舜祠,傳說當(dāng)年舜帝曾耕于此歷山之下,使它的文化底蘊(yùn)十分豐厚。每年三月三王母娘娘生日和九九重陽節(jié)之際,千佛山都要舉辦山會(huì),來自全國各地的特產(chǎn)美食云集,吸引大批游客。天氣好的時(shí)候,站在山頂,向北眺望,還能看見一練黃河和鵲華二山,就是一幅趙孟頫的名畫《鵲華秋色圖》。這個(gè)被譽(yù)為中國山水畫峰巔之作的藝術(shù)品,同樣是濟(jì)南的寫照,濟(jì)南人把此畫做成巨大的浮雕,安放在泉城廣場(chǎng)北側(cè)臨護(hù)城河的南岸。
朋友們看到這里,覺得濟(jì)南美不美呢?因?yàn)閯Ⅸ槹褲?jì)南寫得這樣傳神和美麗,濟(jì)南人十分喜愛他,把作品中的老殘及說書的白妞都做成人物雕像,安置在大明湖景區(qū)和泉城路商業(yè)金街上,無數(shù)來濟(jì)南的人爭(zhēng)相在它們身邊拍照留念。另一個(gè)讓濟(jì)南人喜愛的作家是老舍,他的筆下同樣傾注了對(duì)濟(jì)南的熱愛和深情,這個(gè)有機(jī)會(huì)談到老舍的時(shí)候,我再跟大家詳談。
劉鄂在書中寫的白妞和黑妞大明湖畔說書一節(jié),已被引入語文教材中,許多人讀過學(xué)過。這里我就不再多述?!独蠚堄斡洝匪鶎懬迥┕賵?chǎng)中人的昏聵和無能也十分生動(dòng),喜歡讀官場(chǎng)小說的人可以讀一讀。像山東巡撫張宮保,“愛才若渴”,搜羅奇才異能之士。表面上是個(gè)“禮賢下士”方面的大員,但事實(shí)上卻十分昏庸。他不辨屬吏的善惡賢愚,也判斷不出謀議的正確與錯(cuò)誤。他的愛才美德,卻給山東百姓帶來了一系列的災(zāi)難?!稗k盜能吏”玉賢是他賞識(shí)的,剛弼也是他倚重的,更為嚴(yán)重的是他竟錯(cuò)誤地采用史鈞甫的治河建議,廢濟(jì)陽以下民埝,退守大堤,致使兩岸十幾萬生靈遭受涂炭?!独蠚堄斡洝访鑼懙恼沁@樣一局晚清殘棋。
劉鶚本身是個(gè)通才,根據(jù)1888年在河南,山東等地治理黃河的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),寫有“治河五說”,“三省黃河全圖”,劉鶚的父親劉成忠善于河工算學(xué),熱衷于西方新興的科學(xué)技術(shù)。劉鶚秉承家學(xué),著有“歷代黃河變遷圖考”,“河工稟稿”。其中,“治河五說”,“三省黃河全圖”和“歷代黃河變遷圖考”,再加上算學(xué)著作“弧角三術(shù)”,“勾股天元草”,在劉鶚生前即有刊本。
早年學(xué)醫(yī)的劉鶚,在揚(yáng)州一度懸壺濟(jì)世,寫有“溫病條辨歌訣”和“要藥分劑補(bǔ)正”。《老殘游記》中那個(gè)搖串鈴走四方的郎中老殘,就是他自己的寫照。同時(shí)劉鶚精通樂律,是廣陵琴派的傳人,曾為其琴師張瑞珊先生刊刻了“十一弦館琴譜”,還刻有“抱殘守缺齋手抄琴譜”(現(xiàn)存殘稿),并喜歡收藏古琴。他所藏的唐琴“九霄環(huán)佩”,琴面有黃庭堅(jiān)題記,后來歸入故宮博物院收藏的近世四大名琴之中。《老殘游記》中寫了玙姑彈琴一段,十分精彩,其實(shí)正是作者自己的才藝展示。
劉鶚出身于封建官僚家庭,自青年時(shí)期拜太谷學(xué)派南宗李光炘(龍川)為師,終生主張以“教養(yǎng)”為大綱,發(fā)展經(jīng)濟(jì)生產(chǎn),富而后教,養(yǎng)民為本的太谷學(xué)說,為太谷學(xué)派創(chuàng)始人周太谷弟子李光炘的得意門生之一,自承“以養(yǎng)天下為己任”。太谷學(xué)派精神對(duì)劉鶚的思想、行事及小說創(chuàng)作都有深刻的影響。他一生從事實(shí)業(yè),投資教育,為的就是能夠?qū)崿F(xiàn)太谷學(xué)派“教養(yǎng)天下”的目的。他由一個(gè)不守繩墨的書生,放棄科舉考試,追求實(shí)際應(yīng)用知識(shí),進(jìn)而走上洋務(wù)派的道路,提出了主觀上是富國養(yǎng)民的讓外人來中國開礦筑路的主張,1900年庚子之亂,逢八國聯(lián)軍侵占北京帝后棄京而逃的國難之際,自告奮勇,主動(dòng)捐湊銀兩,親自從上海帶領(lǐng)一批人北上,到京辦理平糶和護(hù)送避難官商人口出京,以及掩埋被慘殺的無辜民眾尸體。此時(shí)的劉鶚,主動(dòng)出資并親自出面從俄軍手中買糧,賣給百姓,解決京中居民的糧食問題。之所以慷慨解囊,勇于任事,屢敗屢戰(zhàn)、堅(jiān)韌不拔,太谷學(xué)派的思想可以說是他的精神支柱。1908年,清政府以私購倉米等罪名,將劉鶚遣戍新疆,第二年,病死在烏魯木齊。劉鶚被誣陷,死在中國的大西北,但他的一生,卻是不平凡的一生,也是勇于作為的一生。
被誣陷致死,但歷史承認(rèn)劉鶚的價(jià)值,濟(jì)南人感念他寫的美好濟(jì)南,以說唱及雕塑等形式來紀(jì)念他;他的故鄉(xiāng)江蘇淮安,也把劉鶚故居作為文物單位加以保護(hù),辟為紀(jì)念館,供游人參觀訪問。
劉鶚故居在淮安城內(nèi)勺湖東南的高公橋西街上,由東邊的花園、當(dāng)中的正宅,以及西邊三個(gè)可以自成院落的部分組成,共有房屋140余間,喜歡劉鶚的朋友不妨到此一游,做一回現(xiàn)代社會(huì)中的新老殘。