9月19日星期一一大早，我收到了網(wǎng)上購買的沈從文先生的大作，《中國古代服飾研究》。一早幸福來敲門，我十分高興，拍了這本書的照片發(fā)到朋友圈，海外的同學(xué)看到了，囑我在談藝錄里分享一下。我欣然領(lǐng)命，利用十一長假，把這本777頁50萬字的巨著認(rèn)真拜讀學(xué)習(xí)，本期談藝錄就把我的學(xué)習(xí)心得向朋友們匯報一下。
沈從文（1902——1988），一代文學(xué)巨匠。對于他的大名，許多文學(xué)愛好者并不陌生，他筆下的湘西就像魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，已成為一種文學(xué)意境，一種獨特的文學(xué)地理。這片土地上誕生的各種男女人物，已成為文學(xué)作品中的典型人物，在我國現(xiàn)代文學(xué)史上散發(fā)著永恒的光芒。
也有許多人對他的愛情故事津津樂道，他那首著名的情詩，打動了許多人的心：
“我行過許多地方的橋，
看過許多次數(shù)的云，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?！?/span>
沈從文與張兆和
張兆和
他的妻子是安徽合肥張家著名的閨秀張兆和，張氏四姐妹，也稱張氏四蘭，是二十世紀(jì)二十年代蘇州樂益女子中學(xué)校長張冀牗的四個女兒。張氏原籍安徽合肥，家居蘇州。其中大姐張元和，與昆曲小生名角顧傳玠戀愛而結(jié)為伉儷（旅居美國）；二姐張允和，是著名語言文字學(xué)家周有光的夫人；三姐張兆和，是沈從文的夫人；小妹張充和，是美國耶魯大學(xué)著名漢學(xué)家傅漢思教授的夫人。這樣的文化之家，也是文藝界一大奇觀。
張氏四蘭
元和、顧傳玠（前排）；允和、周有光、沈從文、兆和（后排左起）
沈從文與張兆和結(jié)識于胡適之所，胡適對沈從文大加贊賞，力促二人好事。對于沈張二人的情感，有幾種說法，姑且不論。單就上面那首情詩，可見沈從文對張三小姐用情之真和之深。
沈從文單從學(xué)歷上來看，只有小學(xué)畢業(yè)，但卻是個文學(xué)天才。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，受民國女神林徽因鼓勵，陸續(xù)出版了《長河》、《邊城》等小說。他的作品里到處都是河流、碼頭及跑船的人，帶有清澈的鄉(xiāng)土氣息，極富個人特色，成就獨特的湘西文學(xué)之大觀。
沈從文在新中國成立后，遭到錯誤批判，1950年去故宮博物院作講解員，后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作。在故宮他接觸很多文物，于他以后對中國文物相沿習(xí)形成的中國文化研究起到作用。從此，他再也沒有寫作一部文學(xué)作品，而且也不允許發(fā)表作品。他多年收藏的許多書籍珍本，包括明代刊刻的小說，都在“文革”中被紅衛(wèi)兵燒毀。
1963年冬，周恩來總理和幾個文化部門的人談及每次出國，經(jīng)常會被邀請看看那個國家的服裝博物館，因為可代表這一國家文化發(fā)展和工藝水平，一般印象，多是由中古到17、18世紀(jì)的材料，我國歷史文化那么久，新舊材料那么多，問是不是也可以較有系統(tǒng)編些這類圖書，今后出國時作為文化禮品送人。對于來自總理的編寫一部向別國引薦中國服飾文化的國禮書籍的囑托，文化部通過文物局，令中國歷史博物館組織《中國古代服飾資料》的編撰工作，由沈從文擔(dān)任主編。沈從文躊躇滿志，將之規(guī)劃為一項至少出版十本，潛心研究整理十年的巨大工程。
“文化大革命”開始后不久，這份書籍的待印圖稿，被認(rèn)為是鼓吹帝王將相，提倡才子佳人的黑書毒草，受到?jīng)_擊的沈從文于1969年冬被下放到湖北咸寧湖澤地區(qū)，過著近于與世隔絕的生活。在一年多的時間內(nèi)，住處先后遷移6次，最后由鄂南遷到鄂西北角，手邊既無書籍又無其他資料，近70歲、身患高血壓、心臟病的沈從文在養(yǎng)豬種菜的同時，硬是將滿腦子里的絲、漆、銅、玉、花花朵朵、壇壇罐罐反復(fù)回憶溫習(xí)，把圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記憶下來，寫成此書。1971年回到北京后，在極端惡劣的工作條件下，又對文字重新修改。直到1978年5月，沈從文調(diào)入中國社會科學(xué)院歷史研究所，工作回到正常軌道，遂成立小小工作組，對這本《中國古代服飾研究》又作了較大修改和補(bǔ)充，終于1979年1月增補(bǔ)完成。1981年9月，這部沈從文的傾心之作由商務(wù)印書館香港分館出版。從受周恩來總理囑托到最后出版發(fā)行，整整歷經(jīng)18年磨難。
此書出版后，獲中國社會科學(xué)類圖書一等獎，被作為國禮送給日本天皇、英國女王及美國總統(tǒng)等各國元首。它是中國古代絲綢、服飾研究領(lǐng)域的開山之作，也是對中國傳統(tǒng)服飾、傳統(tǒng)工藝文化深度研究的集大成之作，飽含著沈從文對中國古代文化和物質(zhì)文明探索總結(jié)的責(zé)任和深情。
我手中購買的這本《中國古代服飾研究》，是商務(wù)印書館編輯出版的《中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書》共六輯205冊圖書中的一本，“溫故而知新，述往事而思來者”是這一系列叢書的編纂之意，以展現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化之新變，探求中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)之根基。據(jù)商務(wù)印書館編輯部說，他們把叢書呈現(xiàn)于讀者，是希望這些開山之作扛鼎之作無論多少年，皆能傲立于書架。而沈從文先生這本書列入其中，可見它的份量有多重。從2011年12月第一版發(fā)行，到2017年4月已經(jīng)第7次印刷，亦可見其銷量之廣和受歡迎的程度之高。
那么，這本書有多好呢？我們先來看看文化名人高曉松的評價。高曉松出身于文化大家，自己也是清華大學(xué)的才子，在音樂界影視界憑作品和實力也是一個有影響的文化人，他是一個非常重感情的人，其作品字里行間常常流露著深情和淚水。他說：“這本書聽起來像一本學(xué)術(shù)著作，但是看了就會知道，這是一本蕩氣回腸的中國歷史大小說。它不是一個設(shè)計師或者一個研究服裝美術(shù)的人在講衣服怎么設(shè)計、怎么好看，而是把我們整個中華民族用服飾做線索串聯(lián)了起來：南方人、北方人、戰(zhàn)斗的人、歡樂的人，他們從哪里來，他們要到哪里去。大家看這本書的時候，要看沈從文先生的文筆以及他對整個歷史和人性的透徹洞悉?！?/strong>
說真的，我之前聽說過沈從文《中國古代服飾研究》的名字，總想著碰著的時候買一本，并沒有急切盼購之心，但是看了高曉松這個評價，心里馬上就想看到這本書，看到里面那些南方人、北方人、戰(zhàn)斗的人和歡樂的人。于是網(wǎng)上購買，很快就收到這本裝幀精美的商務(wù)印書館出的正版圖書。利用20多天的時間，我仔細(xì)閱讀后，感到曉松先生是用詩的語言和態(tài)度看來這本書，但它還真是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)之作，只不過這本學(xué)術(shù)之作像絲綢一般華美、細(xì)密、精致和高貴。我覺得還是郭沫若先生對它的評價比較客觀，郭沫若先生曾經(jīng)在1964年6月專為該書作序：“工藝美術(shù)是測定民族文水平的標(biāo)準(zhǔn)，在這里藝術(shù)和生活是密切結(jié)合著的。古代服飾是工藝美術(shù)的主要組成部分，資料甚多，大可集中研究。于此可以考見民族文化發(fā)展的軌跡和各種兄弟民族間的相互影響。歷代生產(chǎn)方式、階級關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣、文物制度等，大可一目了然，是絕好的史料。遺品大率出自無名作家之手。歷代勞動人民，無分男女，他們的創(chuàng)造精神，他們的改造自然、改造社會的毅力，具有著強(qiáng)烈的生命脈搏，縱隔千萬年，都能使人直接感受，這是值得特別重視的?！?/strong>沫若先生乃是中國現(xiàn)代文學(xué)大家，其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之高，其文學(xué)創(chuàng)作之美，其識人判文之精都臻于一流，我素深佩。讀過之后，覺得是中肯的評價。但也有人說，郭序是1964年所作，是在書未成稿之前，有次宴會沈從文與郭沫若鄰座，談到這本書，郭主動說：“我給你寫個序吧！”并很快就送來了。序成于書稿之前，郭未看過，故與內(nèi)容不符。按此書最后成于1979年，內(nèi)容多次補(bǔ)充修改，也許郭沫若的評價不是完全符合，但沫若先生當(dāng)時身居高位，這本書的創(chuàng)作思路也許向他匯報過，所以，才會有序。再者，有各種見仁見智的認(rèn)識也屬正常。
那么，沈從文自己怎么說呢？ 沈從文這樣評價自己的著作：“內(nèi)容材料雖有連續(xù)性，解釋說明卻缺少統(tǒng)一性。給人印象，總的看來雖具有一個長篇小說的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一、分章敘事的散文。”到底是小說，是散文？還是學(xué)術(shù)之作？
我們來看一下這本書?！吨袊椦芯俊飞婕暗臅r期起從舊石器時代出現(xiàn)的縫紉和裝飾品，到新石器時代的繪塑人形和服飾資料，再到自殷商迄于清朝，對最早期最基本最經(jīng)久的服裝式樣起源于原始社會先民首創(chuàng)，為中華民族上國衣冠、文物制度奠定基礎(chǔ)，再到對三四千年間各個朝代的服飾問題進(jìn)行抉微鉤沉的研究和探討，全書計有圖像700幅，50萬字，依托豐富的實物及圖像、壁畫、墓俑等形象資料，與相關(guān)的文獻(xiàn)記載相互證明，為幾千年中國傳統(tǒng)服飾文化的發(fā)展繪出清晰的軌跡，全書文字清麗，斐然可讀，插圖豐富，多為珍品。
這本書所敘是服飾，但又不能僅以服飾論之。從服飾這個載體，可以窺見中國歷代朝野的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗、哲學(xué)、倫理等諸多風(fēng)云變遷之軌跡，也是全書的寶貴價值所在。這本書以札記形式，也就是沈從文自己說的散文形式考證、記錄、梳理、升華，最后凝聚成一條歷史的長河，博大而精深，樸實而生動，讀后給人以歷史和審美的震撼與享受。
《中國古代服飾研究》一書的的風(fēng)格，也許用不是小說的小說，不是學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)來總結(jié)更巧妙。沈從文的弟子汪曾祺用了“抒情考古學(xué)”一詞，他如此形容乃師：“沈從文后來‘改行’搞文物研究，樂此不疲，每日孜孜，一坐下去就是十幾個小時，也跟他的詩人氣質(zhì)有關(guān)。他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聰明，人的創(chuàng)造，人的藝術(shù)愛美心和堅持不懈的勞動。他說起這些東西時那樣興奮激動，贊嘆不已。樣子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想給它起一個名字，叫做‘抒情考古學(xué)’。” “能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來”，在《中國古代服飾研究》中體現(xiàn)得最為明顯。”
有人說，沈從文文物研究的“詩性”或“抒情性”，最主要體現(xiàn)在他對“人”的關(guān)心?！坝幸稽c還想特別指出，即愛好的不僅僅是美術(shù)，還更愛那個產(chǎn)生動人作品的性格的心，一種真正‘人’的素樸的心。”（《關(guān)于云南漆器及其他》張新穎）
在這本書中，沈從文研究服飾，不僅將其與多種文獻(xiàn)對照，還與同時期及上下時期的文物縱向?qū)Ρ?，尋找演變的趨勢，并搜集其他信息印證歷史文獻(xiàn)和自己的推斷。沈從文還對文獻(xiàn)的記載根據(jù)自己的理解做出判斷，敢于質(zhì)疑，注重“常理”，提出許多新的見解。如古書中常提到的“布障”，《晉書·石崇傳》記載：“愷作紫絲布步障四十里，崇作錦布障五十里以敵之”，對此歷來各家均無異議。過去我讀《世說新語》這一段時，就驚詫王愷石崇斗富的那三四十里的障子得有多么大多么長啊。但是，從這本書中，我終于知道了這個三四十里的障子是怎么回事，猶如大夢初醒，原來如此！沈從文在“南北朝寧懋石棺線刻各階層人物”一節(jié)中指出，所謂“步障”，實一重重用整幅絲綢做成，長約三五尺，應(yīng)用方法，多是隨車乘行進(jìn)，或在路旁交叉處阻擋行人。主要是遮隔路人窺視，或避風(fēng)日沙塵，作用和掌扇差不多?！妒勒f新語》記西晉豪富王愷、石崇斗富，一用紫絲步，一用錦步障，數(shù)目到三四十里，歷來不知步障形象，卻少有人懷疑這個延長三四十里的手執(zhí)障子得用多少人來掌握，平常時候又得用多大倉庫來貯藏。如據(jù)畫刻所見，則“里”字當(dāng)是“連”或“重”字誤寫。在另外同時關(guān)于步障記載，和《唐六典》關(guān)于帷賬記載，也可知當(dāng)時必是若干“連”或“重”。 看，“里”原來是“重”，三四十里就是三四十重，沈先生的解謎多么合乎常理，以至于最接近正確。
本書后期由沈從文的助手王?和王亞蓉共同在沈從文的指導(dǎo)下完成，作為親自參與這項工作的助手，王?指出，沈從文做服飾研究，首要的工作就是為文物斷定時代，“先替后人把這個東西的時代準(zhǔn)確性弄清”，“考察這個資料的可靠性”。從書中可以看出沈從文為此做了大量工作，對許多為專家所不易判斷時代的畫幅，特別是人物故事畫，或有車乘馬匹日用家具的山水卷畫，沈從文從衣服制度和身旁攜帶日用家什等文物常識，得到許多有力旁證，從而幫助判斷出相對年代。沈從文說：“我始終留在博物館不動的原因，不是為了名、利、權(quán)、位……而是要解決一系列的所謂重要文物時代真?zhèn)螁栴}。不是想做專家權(quán)威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上一切專家‘權(quán)威’，破除對他們千年來造成的積習(xí)迷信。”從這一段話中，我們可以看到《中國古代服飾研究》又是多么嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅靠數(shù)據(jù)來分析證明靠實物來闡述總結(jié)的學(xué)術(shù)之作！
“我從這方面對這個民族在長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的各種藝術(shù)，皆得了一個初步普遍的認(rèn)識。由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味?！?/span>
這就是沈從文，用他鄉(xiāng)下人的純凈目光和抒情之筆，通過《中國古代服飾研究》，把中華幾千年服飾文化產(chǎn)生的智慧之光凝成了燦若云霞的歷史長河。
沈從文在工作室
回首這本書的創(chuàng)作之艱辛，我覺得我們這個民族，無論遭受什么樣的災(zāi)難，總有那么一部分人于無聲處于暗夜里拆下肋骨當(dāng)火把，照亮中華，這樣的人無愧民族脊梁。沈從文自己可以笑談他年近七旬下放湖北干校，血壓升高仍孜孜不倦默寫被焚毀的《中國古代服飾研究》手稿，如果不是對國家、對文化、文物的深深眷戀，對傳統(tǒng)文化給予傳承的強(qiáng)烈感情，如何能渡過那樣的劫難？如何能夠產(chǎn)生這樣的扛鼎巨著？
英國維多利亞和阿爾伯特博物館研究員威爾第女士幽默地說：“這本書搞時裝的人知道了都會發(fā)瘋的?！鄙蛳壬囊槐緯?，會瘋掉全球時尚界的設(shè)計師，想想真是有趣。
年輕的沈從文曾在回家鄉(xiāng)鳳凰途中寫給新婚不久的妻子的信中說：“我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”沈從文的小說、散文、文獻(xiàn)學(xué)術(shù)作品，正像那條浸含了若干年代若干人類哀樂的長河，浩浩蕩蕩，從遙遠(yuǎn)處的歷史中流來，又向遙遠(yuǎn)處的未來里流去。就這樣不停歇，永遠(yuǎn)推向新的邊岸……
沈從文1988年5月10日去世，臨終前頭腦極為清楚沉靜。在湘西鳳凰沈從文故居，其墓碑上有兩行秀麗端嚴(yán)的小楷：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這個概括了沈從文一生的墓志銘，文稿和撰寫都是張四小姐張充和的手筆。
嗟呼，星斗其文，赤子其人沈從文！
