中秋節(jié)馬上就要到了，我的談藝錄可不能繞開它，她是那樣富有詩意地使人迷戀。說到中秋，中國人一定要想到月亮，而月亮與我們的中華文化有著太多美好的聯(lián)系。博大精深的中華文化滋養(yǎng)著每一位炎黃子孫，讓我們的一舉一動(dòng)，一思一想都深深地烙上了中國印。那么，今天就借我對中華文化的理解，由中秋最美月色延伸地講一講我們中國人心中的月亮、江河、山川和你我共有的人生。
可是，關(guān)于中秋的詩詞文賦，在我們的文化史上數(shù)不勝數(shù)，美不勝收，每期談藝錄篇幅有限，我只能揀一兩首詩詞來欣賞。那么，就讓我來選意境最美流傳最廣的那首蘇東坡的《水調(diào)歌頭》吧。同時(shí)，我也給您講講我心中的蘇東坡。對蘇東坡這位全球華人共享千年的大家，每個(gè)人心中都有不同的認(rèn)知。但有一點(diǎn)，就是沒聽說過誰不喜歡他，一代又一代，他的魅力傾倒眾生。這首《水調(diào)歌頭》是蘇東坡在密州為官時(shí)中秋之夜想念外地的弟弟蘇轍所作，成為千百年來打動(dòng)無數(shù)人的中秋絕唱。
密州就是我們今天山東濰坊的諸城，想一想我們的齊魯大地上曾有一個(gè)城市有幸讓蘇東坡做過行政長官，真是激動(dòng)。我們先來溫習(xí)一下這曲《水調(diào)歌頭》：
水調(diào)歌頭
蘇軾
丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時(shí)有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間？
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。
不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但愿人長久，千里共嬋娟。
這首公元1076年（宋神宗熙寧九年）中秋蘇東坡在密州時(shí)所作的詞，一經(jīng)誕生，立即傳頌天下，人有悲歡離合的人生經(jīng)歷，月有陰晴圓缺的自然規(guī)律，此事古難全的清醒理智，人長久共嬋娟的豪放曠達(dá)，真的是寫盡了人生，道盡了自然。什么是大家？什么是征服？這樣的文字，這樣的境界，你口服心服。大家就是簡單三五句說出最透徹的真理和真情，而且，說得那么美，美得讓人醉。朋友們，尤其是山東籍貫的朋友們，我不知道你們的心情是否像我一樣激動(dòng)，我一想到這首最美中秋詞，就寫于千年前諸城的一個(gè)中秋之夜，就心潮起伏難以平靜。作為一名山東人，我深感與有榮焉。
在密州，蘇東坡同樣還寫下了另一首膾炙人口的名篇《江城子·密州出獵》，這里我一并摘給大家：
江城子·密州出獵
蘇軾
老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，
錦帽貂裘，千騎卷平岡。
為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張。
鬢微霜，又何妨！
持節(jié)云中，何日遣馮唐？
會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
這兩首詞我相信所有中國人、全球華人，都聽說過，都不陌生，它們早已植入每個(gè)華人的心中。說到這里，我特別想問一下今天的諸城，這樣兩首千古名篇的誕生地，是不是也有文化公園文化長廊來鐫刻和紀(jì)念它們？是不是也把蘇東城的雕像矗立在這個(gè)城市最美的街心？因?yàn)樘K東坡帶給諸城的文化遺產(chǎn)太豐厚了，厚得全世界華人每年月亮最圓最亮之時(shí)都要歌頌它，每當(dāng)涌起少年雄狂之志時(shí)都要想到它。從千年之前到千年以后，從中華大地到全球華人足跡所到之處，永無絕衰。在這個(gè)許多城市都爭搶李白故里、屈原故里，甚至西門慶潘金蓮故里的熱鬧時(shí)代，誰也沒有資本跟諸城搶蘇東坡?lián)屩星镌掳 ?/span>
我不想多費(fèi)口舌反復(fù)講《水調(diào)歌頭》的藝術(shù)之美，我想由這首詞引伸開來，講一講永恒明月之下蘇東坡關(guān)于萬古江河、關(guān)于歷史時(shí)空、關(guān)于英雄人物以及人世代謝，往來古今的一些認(rèn)知，這其中，就要提到最有名的前后《赤壁賦》，在這兩篇賦中，同樣提到了月亮。賦中的月亮有多美呢？我們先來欣賞一下《前赤壁賦》——
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。
于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰:“何為其然也?”客曰:“‘月明星稀，烏鵲南飛’，此非曹孟德之詩乎?西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎?方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉?況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”
蘇子曰:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎?且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”
客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。
文徵明書
趙孟頫書
黃州赤壁，在今天的湖北省。赭紅色的陡峭石坡直逼浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望。這首《前赤壁賦》的誕生背景，余秋雨先生在他的名篇《蘇東坡突圍》中說得非常詳細(xì)，這一切，決定于他來黃州的原因和心態(tài)。他從監(jiān)獄里走來，到黃州來之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩獄”的案件中，這個(gè)案件朝廷以莫須有的罪名于１０７９年７月２８日，派人到湖州的州衙來逮捕蘇東坡，兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來，號啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。蘇東坡究竟是什么罪？審起來看！怎么審？打！一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩道：遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。 通宵侮辱、摧殘到了其他犯人都聽不下去的地步，而侮辱、摧殘的對象竟然是蘇東坡！秋雨先生相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢？作為一個(gè)喜愛蘇東坡的人，千年之后我特別感謝那些路邊流淚的湖州市民，他們的淚水乃是這個(gè)世界的良知，為被侮辱的蘇東坡而流。公平地說，大宋朝應(yīng)該是文人的美好時(shí)代，無論犯有多大的罪，皇帝都遵守不殺士的祖訓(xùn)，而且蘇東坡這樣名動(dòng)天下的大文豪，崇拜者實(shí)在太多了，“平生不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州”是多少人的心愿！
杭州的父老百姓想起蘇東坡在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開做了解厄道場，求告神明保佑他；神宗皇帝的奶奶太皇太后，病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽，她說：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了！”這種情勢下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給友人李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說：得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及。正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。
勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果: 引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌?赤壁懷古》和前后《赤壁賦》就在黃州產(chǎn)生。
以上是余秋雨先生的優(yōu)美文字，也是我讀到過的關(guān)于蘇東坡黃州作品里最讓我欣賞的一篇，不惜再次摘錄下來，再一次分享。這篇文章被錄制成音像作品，我曾買過一盤帶子，上面是趙忠祥老師的朗誦《蘇東坡突圍》，我反復(fù)聽過無數(shù)遍，被秋雨先生的文學(xué)大才，被忠祥老師的朗誦藝術(shù)所打動(dòng)。對于這兩篇著名的赤壁賦，鮑國安先生朗誦版本也被我收藏，我對這兩篇大作熟悉到倒背如流。曾有一年時(shí)間，我每天黎明6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在泉城濟(jì)南護(hù)城河畔伴著天下無雙的清泉大聲背讀前后《赤壁賦》，沉醉在蘇東坡的藝術(shù)境界里不能自拔且樂此不疲。駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。這些美好的句子我每次背讀都充滿了內(nèi)心的喜悅，都感到——人，作為自然之子是多么美好的一件事情！
泉城濟(jì)南護(hù)城河畔
《前赤壁賦》寫于宋神宗元豐五年（1082），是蘇軾謫居黃州的第三年初秋，他與朋友駕一葉小舟，月夜泛舟大江，飲酒賦詩，沉浸于美好景色；憑吊歷史人物興亡，感到人生短促；最后闡發(fā)變與不變的哲理，申述人類和萬物同樣是永久存在，表現(xiàn)了曠達(dá)樂觀的人生態(tài)度。寫景、抒情、說理水乳交融，整篇文章藝術(shù)之美已經(jīng)到了字字珠璣的地步，讀到它的人無不深為嘆服?？?，正是月出于東山之上，徘徊于斗牛之間的時(shí)刻，誕生了這篇頌明月之詩的窈窕華章，為中國文學(xué)史上增添了最美的江上清風(fēng)與山間明月。沒有月亮，便沒有《前赤壁賦》，沒有《前赤壁賦》，中國文學(xué)史將多么遺憾，中國人的審美里將缺少多么重要的駕舟泛江伴明月的一段啊。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，意思是宇宙中的萬物每時(shí)每刻都在變化，你之前剛踏進(jìn)的一條河流，之后再去踏進(jìn)，已不是前次的河流了，因?yàn)樘咸鲜潘?，前次踏進(jìn)的水流已然遠(yuǎn)去，你第二次進(jìn)去的已不是從前的水流。
那么，我們來看蘇東坡，這位哲學(xué)家是怎么看待這個(gè)問題的呢？1082年7月16日游赤壁之后，10月15日，也就是三個(gè)月之后，蘇東坡與友人再次來到赤壁之下游覽，我們再來欣賞同樣一輪明月之下的《后赤壁賦》。
后赤壁賦
蘇軾
是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。有二客從予，過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。
已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之須。”
于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識矣！予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。
時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俯而不答。“嗚呼！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也邪？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。
趙孟頫書
文徵明仲子文嘉行草書法作品《后赤壁賦》
曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識矣！這就是蘇東坡的感悟，和古希臘赫拉克利特人不能兩次踏進(jìn)同一條河流異曲同工！看來大哲學(xué)家心氣都是相通的，他們對宇宙的認(rèn)知，對人事的思索，到一定高度，都會(huì)殊途同歸，西方的赫拉克利特，我們的蘇子，說出了同一個(gè)道理。
再看看《后赤壁賦》中的月亮，人影在地，仰見明月，行歌相答，顧而樂之；月白風(fēng)清，如此良夜何？山高月小，水落石出；這些景物多么美，只需你念著它們從口中流過，就能感受得到。在月亮下唱歌，與友人相和，月白風(fēng)清，不負(fù)良辰美景，復(fù)游大江，如此情趣，如此人生，把中國士大夫風(fēng)流寫盡！
這兩首在月光之下吟誦的歌賦，一經(jīng)誕生，即引起歷代讀者的心靈感應(yīng)，成為震古爍今的大作，讓所有讀到它們的人產(chǎn)生了草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌的激蕩，千百年來無數(shù)人為之絕倒。各種因?yàn)檫@兩篇赤壁賦而產(chǎn)生的藝術(shù)作品，書法呀，繪畫呀，雕刻呀不斷涌現(xiàn)，爭相為人們所欣賞，所珍藏。
這就是蘇東坡筆下的月亮帶給我們的美的享受，月亮和蘇東坡，咱中國文化里那是一個(gè)都不能少……
前面說過，月光下的中華文化非常深厚，我今天只挑了蘇東坡的幾篇作品來談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能詳盡。比如，我們的大詩人李白，一個(gè)超級月亮崇拜者，同樣有無數(shù)詠月名篇。而且論起知名度，比蘇軾更大，但是本期談藝錄主角兒是東坡居士，所以，我暫請?jiān)娤苫乇?。歸根結(jié)底，還是咱中華的月亮好，月是故鄉(xiāng)明嘛！
由月亮產(chǎn)生的中華文化多么迷人啊，《水調(diào)歌頭》和前后《赤壁賦》中的月亮又是多么美啊。對于只有一次人生的我們，在仰望明月，仰視蘇東坡的時(shí)候，又會(huì)有著怎樣的滋味呢？我想，每個(gè)人心中自有他的感受。
馬上到來的十一小長假，2017丁酉年中秋節(jié)恰巧也包容其中，到諸城去吧，到黃州去吧，讓我們也在月亮之下，乘船于大江之上，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，于人長久時(shí)千里共嬋娟！
