聽海嬰講樹人作人兄弟失和

 

1919年2月，魯迅賣掉紹興老宅，全家遷往北平。魯迅的名篇《故鄉(xiāng)》即寫此次賣掉紹興老屋的事，文章中提到的侄子宏兒，應(yīng)該是周作人的大兒子，1912年出生的周豐一（曾在北京圖書館任職）。

魯迅用賣老屋的錢在北京買了三進(jìn)的四合院八道灣，供母親及弟弟周作人周建人家人居住。周作人及妻子住后院，魯迅住中間二排，兄弟二人經(jīng)濟(jì)合并，供養(yǎng)全家。魯迅的妻子朱安不識(shí)字，能力不足理家，由周作人的妻子羽太信子持家。魯迅每月薪水除留下香煙及零用錢，絕大部分交給信子。信子花錢如流水，雇七八個(gè)仆人，周作人只求“苦雨齋”里書桌平靜，魯迅負(fù)擔(dān)驟增。

 

4年半后，即1923年7月19日，信子趕走三弟周建人后，又對(duì)魯迅下手。周作人當(dāng)天寫信給魯迅，“以后請(qǐng)不要到后邊院子里來！”魯迅被逐，魯迅的母親魯瑞太夫人與妻子朱安也隨魯迅遷出，入住北京阜成門內(nèi)西三條21號(hào)房院 “老虎尾巴”新家，直到1926年8月，魯迅離開北京去南方。1929年5月和1932年11月，魯迅兩次從上?；乇本┛赐赣H，都住在老虎尾巴。魯迅曾用一個(gè)筆名“宴之敖”，魯迅說，宴字，從家，從日，從女，而敖字從出，從放，意思是：“我是被家中的日本女人逐出的。”

八道灣是用賣紹興老屋的錢又添錢后買的，房契上產(chǎn)業(yè)分為4份，周樹人周作人周建人三兄弟各1份，魯母魯瑞1份，房產(chǎn)主是魯迅周樹人。1936年魯迅去世，周作人將房主改為自己，將空余房屋出租收錢，魯瑞與朱安的生活費(fèi)仍由遠(yuǎn)在上海的許廣平負(fù)擔(dān)，直到1938年1月，周作人才承擔(dān)母親魯瑞每個(gè)月生活費(fèi)50元?？箲?zhàn)勝利后，周作人因?yàn)樽鰝胃侥?，被國民黨關(guān)進(jìn)南京老虎橋監(jiān)獄。八道灣的房子，國民黨政府沒收了漢奸周作人的那部分，剩下的三分之二產(chǎn)權(quán)仍屬于周樹人和周建人。1948年北平解放，海嬰隨母親許廣平到北京，冬日的一個(gè)下午，由章川島陪同到自己的老家八道灣探訪，院子里西北角一個(gè)老太太坐在小凳子上曬太陽，知道來者是海嬰后，破口咒罵。 這位老太太，就是周作人的妻子羽太信子。從此，海嬰再未踏進(jìn)八道灣一步。到新中國成立，許廣平和周建人將屬于魯迅和周建人的兩份房產(chǎn)共同捐獻(xiàn)給了國家。

 

三先生周建人的婚姻

魯迅兄弟三人，大先生周樹人，二先生周作人，三先生周建人。這兄弟仨幼時(shí)手足情深，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上寫下了兄弟怡怡的佳話，但是后來卻反目成仇，各自走上了不同的路。

周氏三兄弟周樹人周作人周建人

家務(wù)案自古難斷，魯迅與三弟周建人始終感情深厚，周作人娶了日本女子羽太信子為妻，信子又把自己的妹妹芳子介紹給周建人。羽太芳子15歲來到中國，1912年5月，因姐姐羽太信子分娩需人照顧，芳子由其兄羽太重久陪同，從東京來到紹興。

周作人與羽太信子

15歲的芳子到紹興后，與24歲的周建人生活在一個(gè)大家庭里。信子控制欲強(qiáng)，為了讓妹妹能留在自己身邊，讓她長期服侍自己，試圖把妹妹嫁給小叔子周建人。周建人正與小表妹（舅舅的女兒）感情好，不幸小表妹因病去世，悲傷的周建人有一天被信子灌醉，信子又把芳子推進(jìn)建人房間，造成既成事實(shí)。海嬰說父親曾對(duì)母親談到叔叔的這個(gè)婚姻，是“逼迫加詐騙成局”。

1914年2月28日周建人與芳子結(jié)婚，感情尚好。一共孕育了4個(gè)子女。1915年2月，他們的第一個(gè)孩子（男）誕生。孩子名沖，1歲余夭折。

周建人與羽太芳子的第二個(gè)孩子(女)于1917年11月誕生，取名鞠子，又名馬理。1919年5月第三個(gè)孩子(男)降世，取名沛，又名豐二。周建人與羽太芳子于1919年12月，隨同全家，住進(jìn)北京八道灣周宅。信子并不把芳子成家放在眼里，仍把妹妹當(dāng)下女。甚至把周建人也當(dāng)傭人，動(dòng)作稍慢就訓(xùn)斥：“慢得像是爬”，“木乎乎，木手木腳的中國人！”

擔(dān)任偽職時(shí)的周作人，前呼后擁

周建人到京后沒有工作，在北京大學(xué)旁聽，間或?qū)懶┥飳W(xué)和民俗學(xué)方面的文字，在《新青年》等處發(fā)表。信子嘲弄：“這么大年紀(jì)還要去上課，多丟人。”這樣生活了將近兩年，日子越來越不好過。信子天天在八道灣指桑罵槐，大聲告誡自己的孩子，不要去看兩個(gè)“孤老頭”（指魯迅和朱安），不要吃他們的東西，讓這兩個(gè)孤老頭“冷清煞”。

魯迅寫信請(qǐng)蔡元培幫助，周建人進(jìn)入上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯。

1922年2月第四個(gè)孩子誕生，即豐三。周建人曾多次寫信給芳子，一次甚至回北京親自去說服芳子，要她帶著孩子到上海和自己共同生活，但芳子在信子的教唆下，舍不得離開八道灣，堅(jiān)決不去上海。

 羽太芳子

此時(shí)周建人每月工資80元，寄30元給芳子，芳子嫌不夠，漲到50元。后來，周建人得了肺結(jié)核，芳子也不去照顧，也不讓周建人去北平休養(yǎng)，哪怕斷絕關(guān)系也在所不惜。1921至1925年，這段名存實(shí)亡的婚姻拖了5年。

無奈之下，1925年，周建人和往日在紹興的學(xué)生王蘊(yùn)如上海同居。1926年生女兒周曄，1927年生女兒周瑾，1932年生女兒周蕖。此時(shí)的周建人每月仍向芳子寄錢。

1936年12月，魯瑞魯老太太80大壽，周建人帶王蘊(yùn)如前往北京祝壽，二人住在魯迅的老虎尾巴家，壽宴設(shè)在八道灣，王蘊(yùn)如未去赴宴，周建人向母親祝壽致禮時(shí)，周豐二突然從內(nèi)屋沖出，手持一把刀，口稱為母親抱不平，向父親砍去，被親友奮力奪下兇器。周豐二不肯罷休，又打電話給日本駐北平領(lǐng)事館，要他們派員扣留周建人，給以“法辦”。

此事之后，周建人不再給八道灣匯錢，長女馬理沒參與逼迫生父，周建人每月寄她20元，通過魯太夫人轉(zhuǎn)交，直到她隨周作人去了日本。日偽時(shí)，周作人成了漢奸，他讓北平的日本使館通知上海領(lǐng)事館向商務(wù)印書館負(fù)責(zé)人王云五下令，由會(huì)計(jì)科直接從周建人的月薪中扣除一半?yún)R給周作人。解放后，周作人仍唆使芳子向法院狀告周建人“重婚”，官司由周豐二代表家族出面，以失敗告終，法院宣判周豐二與父親脫離父子關(guān)系。

1941年3月24日，19歲的豐三，在家里用伯父周作人警衛(wèi)的手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴，開槍自殺。羽太芳子以后一直生活在北京八道灣，新中國成立后，于1964年逝世。女兒周鞠子(馬理)，于 1976年唐山大地震時(shí)去世。周豐二畢業(yè)于中法大學(xué)，新中國成立后，在貿(mào)易部經(jīng)濟(jì)計(jì)劃司工作，后來周豐二在北京95中學(xué)教數(shù)學(xué)，北京解放兩三年后，曾去許廣平西城區(qū)大石作胡同的家做春節(jié)拜訪，對(duì)海嬰很有好感，但之后不再往來。周豐二和妻子沒有孩子，收養(yǎng)了妻子的外甥女當(dāng)孩子，妻子名劉麗瓊，養(yǎng)女周玲，女婿系梁啟超之孫梁任堪，梁任堪曾任中商集團(tuán)黨委副書記。周玲，原名施玲，是劉麗瓊之妹的長女，過繼給周豐二、劉麗瓊為女兒。

 

海嬰看朱安

朱安，是魯迅的母親包辦給魯迅的妻子，“母親送的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。”魯迅深深的痛曾這樣表白給好友許壽裳。朱安無辜，在那種時(shí)代，她無法選擇，只能被動(dòng)接受。1901年4月3日，魯迅母親在沒有征得兒子同意的情況下，貿(mào)然去朱家“請(qǐng)庚”。兩個(gè)年輕人根本不認(rèn)識(shí)的情況下，由雙方父母做主，定下了決定朱安一生命運(yùn)，并給魯迅和朱安帶來終生痛苦的婚姻大事。

魯迅從八道灣搬出，朱安與魯太夫人一起住進(jìn)“老虎尾巴”。魯迅與許廣平相愛，大膽“婚姻自主”了一回，二人在上海生下海嬰，朱安把海嬰視作自己的孩子。

魯迅曾每個(gè)月寄給家里100元錢，由朱安統(tǒng)一開銷，還單獨(dú)給朱安寄10元零花錢，之后改為15元，魯迅雖然對(duì)朱安不喜，但是對(duì)朱安娘家人還算不錯(cuò)，曾幫助朱安弟弟朱可銘找工作。1936年魯迅去世，許廣平擔(dān)負(fù)起照顧朱安以及婆母的責(zé)任，定期匯錢。朱安依戀許廣平和海嬰，把海嬰當(dāng)香火繼承人看待，兩地常常通信。

不過因?yàn)楫?dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不斷，物價(jià)飛漲，朱安與魯瑞過得并不算太好，每天主要的食物是小米，窩窩頭，以及幾樣自制的咸菜。

1946年，朱安自感時(shí)日不多，她對(duì)前來探訪自己的人說：“周先生對(duì)我并不壞，彼此間沒有爭吵，各有各的人生，許先生待我極好，她懂得我的想法，她肯維持我，不斷寄錢來，她的確是個(gè)好人?！?/span>

1946年秋冬，朱安病重，許廣平由上海赴北京探望。1947年69歲的朱安去世，許廣平受國民黨監(jiān)視不能親自料理她的喪事，請(qǐng)朋友代為辦理。

 

包辦的痛苦的婚姻，魯迅不幸，朱安也不幸，魯老太太后悔也來不及，這是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。朱安是朱自清的遠(yuǎn)房堂姑母，朱自清的母親周綺桐和魯迅同族，他們都是紹興人，周家與朱家是世交，互通姻親，朱自清和弟弟年節(jié)時(shí)常被母親催促看望舅舅魯迅。

 

魯迅是誰

魯迅是誰？恐怕每個(gè)人都有自己的答案。今年魯迅誕辰140周年和去世85周年，那么多人紀(jì)念，他的文章再次被讀，被誦，被傳播，說明這個(gè)人一直在人們的心里，他的影響從未有過片刻消失。

 

圍繞著魯迅，有各種各樣的聲音。但是，魯迅在中國現(xiàn)代思想史文學(xué)史的崇高地位從未被撼動(dòng)，魯迅精神的價(jià)值，就高標(biāo)在那里。

海嬰和海嬰的長子周令飛這樣說，魯迅以畢生不懈的努力創(chuàng)造了輝煌的“文化魯迅”，作為思想家文學(xué)家的意義表現(xiàn)在中國社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，他努力實(shí)踐著傳播新文化的信念，同時(shí)，他也因?yàn)樽约翰粦勄膀?qū)的意志成為一面具有召喚性的旗幟。對(duì)以后那些同樣致力于中國進(jìn)步與發(fā)展的有為者而言，魯迅是令人尊敬的前輩和導(dǎo)師。

周令飛和周海嬰

魯迅許廣平周海嬰

魯迅巨大的思想存在和文化價(jià)值，海嬰和令飛不止從后代的角度，更以魯迅研究者的視野，做出了4個(gè)方面頗為中肯的小結(jié)。

一是立人為本的思想。立人為本是魯迅精神的靈魂。年輕時(shí)的棄醫(yī)從文，就是認(rèn)識(shí)到體格健全的愚弱國民，只能做毫無意義的示眾的材料和看客，第一要?jiǎng)?wù)，在于改變他們的精神。只有當(dāng)具有個(gè)體尊嚴(yán)和獨(dú)立思考能力的人被確立起來，一個(gè)現(xiàn)代意義上的中國的崛起和強(qiáng)大才是可能的。

魯迅的個(gè)體尊嚴(yán)，代表著現(xiàn)代人的價(jià)值理念。這種觀念表明每個(gè)個(gè)體都有充分發(fā)展自我，享受幸福的權(quán)利。同時(shí)，他也完全擁有個(gè)人獨(dú)立思考的權(quán)利，這是每個(gè)人的天賦人權(quán)。人不應(yīng)該為自己的獨(dú)立思考遭到損害。個(gè)體意識(shí)的覺醒意味著個(gè)體對(duì)自我生存價(jià)值的關(guān)注與自覺。擁有這種個(gè)體意識(shí)的人會(huì)自覺地要求自己活出一個(gè)樣子來。他活得很有尊嚴(yán)，也很有魅力。一個(gè)人有了這樣的意識(shí)，他就具有了真正的勇氣，他就可以有“橫眉冷對(duì)千夫指”、“走自己的路，讓別人說去吧”這樣一種坦蕩的胸壞。所以，個(gè)體意識(shí)著重于人生命價(jià)值的意義追求以及人的精神氣度的養(yǎng)成。

二是獨(dú)立思考。獨(dú)立思考是魯迅精神的骨髓。它使“以立人為本”這個(gè)靈魂獲得了支撐。獨(dú)立思考體現(xiàn)為一個(gè)人如何把立人為本的理念真正落實(shí)在自己身上。要求一個(gè)個(gè)體自覺的人對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。五四新文化時(shí)代，魯迅這樣的啟蒙者特別看重一個(gè)人對(duì)自己的生命的負(fù)責(zé)態(tài)度。要過什么樣的生活不應(yīng)父母包辦，也不應(yīng)由某個(gè)外在的絕對(duì)權(quán)威來支配，我有我自己的選擇。這其實(shí)是五四新文化運(yùn)動(dòng)中最重要的東西。它真正推動(dòng)了中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型。我應(yīng)該怎樣度過自己的一生才是有意義的，一個(gè)有獨(dú)立思考能力的人是有著明確堅(jiān)定立場(chǎng)的。

真正的獨(dú)立思考意味著什么呢？即能夠把批判精神體現(xiàn)出來。魯迅是自覺地把批判的重?fù)?dān)放在了自己身上的，他是一個(gè)真正意義上的斗士。這里，批判的意思是一個(gè)人有勇氣面對(duì)真實(shí)的世界，而且不依賴任何外在的權(quán)威做出自己獨(dú)立的判斷。魯迅是一個(gè)具有這種批判精神的斗士，批判的目的不是破壞，拆毀和顛覆，而是在于推動(dòng)中國社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的中國。他對(duì)丑惡的，腐敗的，麻木的，落后的現(xiàn)象懷抱深刻的憤怒，海嬰說憤怒的背后不是跳動(dòng)著一顆希望的心嗎？即使是諷剌與挖苦的筆調(diào)，也僅僅是他的一種個(gè)人風(fēng)格，無可厚非。

 

海嬰的話，不是作為魯迅的兒子為尊者粉飾這樣說，而是道出了讀懂魯迅的所有人的心里話。因?yàn)轸斞笇?duì)中國愛得深沉，因?yàn)轸斞釜?dú)創(chuàng)的匕首和投槍的小品文風(fēng)格，才成為讓人敬仰的戰(zhàn)士魯迅，勇者魯迅，大先生的魯迅。這一點(diǎn)，中國現(xiàn)代文學(xué)史上任何其他一位文化學(xué)人，都比不上魯迅，包括眾口一詞所有人都感到舒服的胡適，也無法和魯迅相比。

獨(dú)立思考也意味著文化與觀念的創(chuàng)新精神。在擁有深厚封建文化傳統(tǒng)的國度努力傳播新文化理念，這本身就是一種文化的創(chuàng)新，是需要用勇氣來實(shí)踐的一項(xiàng)人類壯舉。魯迅強(qiáng)調(diào)在思想和文化觀念上的創(chuàng)新，是在科技創(chuàng)新和制度創(chuàng)新基礎(chǔ)上更高程度的創(chuàng)新，是基礎(chǔ)性創(chuàng)新，主導(dǎo)性創(chuàng)新。

三是拿來主義。魯迅是一個(gè)在文化上積極主張拿來的思想家。拿來主義就好像魯迅精神與人格的眼睛，體現(xiàn)的是文化的氣度，視野和眼光，是一種主動(dòng)積極的態(tài)度。一切拿來的東西都是為了我們自身的自強(qiáng)和壯大，與崇洋媚外無涉，更不是無選擇的亂拿。

四是韌性的堅(jiān)守。一步步走，一點(diǎn)點(diǎn)做，不斷努力和進(jìn)取。持之以恒，進(jìn)之以猛，把堅(jiān)守貫穿于整個(gè)生命進(jìn)程。要做到韌性的堅(jiān)守，要面對(duì)三個(gè)東西：暴力，權(quán)力和軟暴力。魯迅對(duì)來自這三個(gè)方面的壓力做好了足夠的精神準(zhǔn)備，他從來沒有為暴力和權(quán)力屈服過，更沒有被軟暴力所腐化和動(dòng)搖，他對(duì)自己的使命和自我完成是充分自覺的，每個(gè)生命個(gè)體發(fā)育成型，擁有健全的個(gè)體生命自覺，今天仍然是亟待解決的事情。

 

魯迅誕辰140周年，為什么從官方到民間這么多人紀(jì)念他，思念他？不正是現(xiàn)在需要魯迅精神，未來也需要魯迅嗎？他已經(jīng)是一種經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)大浪淘沙所產(chǎn)生的中華民族現(xiàn)代文化精神與脊梁的象征，他的不朽是時(shí)代的呼喚，他的長存是民族的所需。

感謝海嬰，他用自己的筆和眼睛，再次把魯迅送給我們。

魯迅是誰？魯迅是海嬰的，也是我們的。