2021年是魯迅先生誕辰140周年及逝世85周年，各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)在全國各地舉行，有的是官方舉辦，有的是民間舉辦，有的是組織，有的是自發(fā)。這么齊心地懷念一個(gè)人，紀(jì)念一個(gè)人，說明什么？說明他深深地印在人們的心里，深到不能忘記，深到深情想念。

他是魯迅。我們的民族魂。他沒有離去，所有的紀(jì)念都證明——他活著，他的思想活著，他的魅力活著，他的骨頭活著，他的戰(zhàn)斗活著。

真好。這樣地活著。

魯迅，中國現(xiàn)代文學(xué)界思想界巨子，他的名字從民國到現(xiàn)在，從大陸到臺(tái)灣，恐怕無人不知。有這樣的知名度，也就有各種聲音、認(rèn)知和看法。那么，你知，我知和他知，誰知魯迅？

我想，有一個(gè)人，他一定比任何人更知魯迅，就是——海嬰。

今年2月24日，我在煙臺(tái)小住，海風(fēng)夾著寒氣，很冷。我信步在海邊一所書店閑逛，看到周海嬰著的《直面與正視-魯迅與我七十年》一書，海嬰？是魯迅的愛子呀，這個(gè)父親眼中的上海的嬰兒，他如何直面與正視魯迅？我頗為好奇，買下來細(xì)細(xì)研讀，聽80歲的海嬰講述70年來他眼中的父親以及70年父親光環(huán)下他自己的人生。  

跟海嬰看魯迅吧，這種看，一定獨(dú)特，也一定好看。  

 

2021年2月24日在煙臺(tái)購買的周海嬰著作《直面與正視-魯迅與我七十年》

 

壓力下前行的海嬰

周海嬰，魯迅先生和許廣平女士惟一的兒子。1929年9月27日出生，2011年4月7日去世，享年81歲。因?yàn)槭囚斞傅膬鹤?，海嬰的知名度很高，受到的關(guān)注也格外多。而這種關(guān)注，又天生帶給海嬰無形的壓力，甚至壓力山大，到了一般人想象不到的地步?！拔沂窃谝粋€(gè)‘人場’的環(huán)境下長大的，就像磁場，我被這個(gè)‘人場’控制著?！焙胱约哼@樣形容魯迅之子的處境。

 

海嬰出生的時(shí)候，魯迅已經(jīng)49歲。他的誕生純屬意外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們家生活屬于顛沛流離的狀態(tài)，沒有必要的生命及生活保障，所以魯迅和許廣平沒想要一個(gè)孩子，但他們避孕失敗了。查出來有周海嬰的時(shí)候，兩個(gè)人商量了半天還是決定把他留下來。到了生產(chǎn)那天，因?yàn)樵S廣平是高齡產(chǎn)婦（31歲），順產(chǎn)得很困難，幸運(yùn)的是，孩子被醫(yī)生用鉗子夾出來了，許廣平也平安無恙。等看到周海嬰后，魯迅帶著稍微調(diào)皮的口吻說道：“是男的，怪不得這樣可惡！”

魯迅對(duì)海嬰非常疼愛，覺得自己在上海呆了10年，便給孩子取名為“海嬰”，怕孩子不喜歡這個(gè)名字，還特意說：“如果孩子長大，不喜歡這個(gè)名字，可以改。”于是，上海之嬰，大海之嬰，海嬰的名字誕生。海嬰應(yīng)該非常喜歡這個(gè)不俗的動(dòng)聽的名字，他沒有改名，叫了一輩子。

魯迅養(yǎng)育海嬰長大到7歲，因病去世。孩童時(shí)的海嬰受到魯迅“憐子如何不丈夫”式的疼愛。魯迅還給海嬰起了一個(gè)寵溺的小名“小紅象”，因?yàn)樵S廣平管魯迅叫“白象”，而剛剛出生的周海嬰皮膚是紅紅的，所以魯迅便叫海嬰“小紅象”。每次哄海嬰睡覺的“頭等大事”一定是魯迅來親力親為，他還特意寫了一首童謠：

小紅，小象，小紅象。

小象，小紅，小象紅。

時(shí)間過去90多年，魯迅哄海嬰睡覺的“父愛”竟成了抖音上爆火的歌曲?？梢?，無論歲月如何流逝，動(dòng)人的父愛永恒。

海嬰小時(shí)候身體比較虛弱，一難受就會(huì)哭，每次哭魯迅會(huì)變成家里耳朵最好使的人，有一點(diǎn)兒聲就會(huì)奔到周海嬰的身邊。

為了增強(qiáng)海嬰的體質(zhì)，魯迅還特意研究出了一套母乳、牛奶配米湯的喂養(yǎng)方法，就連緩解哮喘的方法他都設(shè)計(jì)了4種。有時(shí)候周海嬰去醫(yī)院看病，他如果不在，就會(huì)在回家的時(shí)候買兩份禮物，一份送給周海嬰，一份送給為周海嬰看病的醫(yī)生。

 

 

 

有一次，在英租界避難所避難的時(shí)候，周海嬰又病了，魯迅看環(huán)境不好，便直接帶著許廣平和周海嬰住進(jìn)了酒店。被記者看到，寫文章諷刺魯迅國難當(dāng)頭還生活奢靡。魯迅只能寫詩加以反駁：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”

那孺子，便是小海嬰。

海嬰尚未懂事時(shí)，魯迅曾將他與許廣平傳達(dá)愛意、遙寄思念的《兩地書》重新工整手抄一遍送給年幼的周海嬰。

魯迅曾說，“為扯大這個(gè)兒子，自己都要成二十五孝父親了。”魯迅每次給好朋友的書信中必然會(huì)提到海嬰：

“海嬰這家伙非常調(diào)皮，兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言說‘這種爸爸，什么爸爸’！真難辦?，F(xiàn)在的孩子更搗亂了。”

“海嬰大了，知道愛美了。 他什么事情都想模仿我，用我來做比，只有衣服不肯學(xué)我的隨便，愛漂亮，要穿洋服了。 ”

“海嬰很好，臉已曬黑，身體也較去年強(qiáng)健，而且近來似乎較為聽話，不甚無理取鬧。但因年齡漸大之故，唯每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長大，等等。頗為廢去不少功夫耳。”

“出去，就惹禍，我已經(jīng)受了三家鄰居的警告……但在家里，卻又鬧得我靜不下來，我希望他快過二十歲，同愛人一起跑掉，那就好了。 ”

郁達(dá)夫也在文章中回憶說，魯迅是極少笑的，他只看見過一次，那次魯迅從樓上下來，大笑著說：“海嬰這孩子剛才問我什么時(shí)候死啊，他好像急著要霸占我的書房。”話音沒落，笑聲陣陣。

 1936年10月一天晚上，周海嬰像平時(shí)一樣，睡覺前要跟父親大喊一聲“明朝會(huì)！”他喊了好幾聲都沒有得到回應(yīng)，此時(shí)魯迅身體開始不好，已經(jīng)到了沒有力氣下床的地步，總是覺得喉嚨里有痰，想說話卻發(fā)不出聲音。當(dāng)他聽見周海嬰的“明朝會(huì)”后，使出了力氣回答，可聲音太小，周海嬰沒能聽到。

海嬰覺得父親可能是沒聽見，便一直大聲地喊：“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)……”魯迅著急回應(yīng)海嬰，他坐起來，抬著頭，用盡全力。但聲音依舊很小，海嬰沒有聽見。

 不明原因的海嬰哭了，一邊哭一邊嘟囔著：

“爸爸是個(gè)聾人哪！”

 幾天后，魯迅去世，那句周海嬰沒有聽見的“明朝會(huì)”成為了父子兩人最后的晚安道別。

 魯迅放心不下兒子，在遺囑中寫到：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”

海嬰果然“尋了點(diǎn)小事情過活”，他愛攝影，北京大學(xué)物理系畢業(yè)后進(jìn)入國家廣電總局工作，成為一名無線電專家。拍攝的2萬多張作品，為歷史留下獨(dú)特且珍貴的印記。

因?yàn)槭囚斞傅膬鹤?，海嬰理解和享受父親身上的堅(jiān)韌、剛毅和慈祥的時(shí)間是那么短暫，“我小時(shí)候，一直到中學(xué)，都盡量不用周海嬰這個(gè)名字。因?yàn)橛X得大家總是把我想成他們所希望的一個(gè)周海嬰形象。在眾人眼中，周海嬰應(yīng)該文筆很好，或者認(rèn)為周海嬰應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣，這個(gè)塑造對(duì)我來說是非常難受的。”

海嬰的兒子周令飛撰文《追憶家父周海嬰先生》說，“大學(xué)時(shí)，同學(xué)們打橋牌，跳交誼舞，父親出于好奇，走過去觀看，馬上有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，‘魯迅的兒子不好好讀書，只知道打牌跳舞’。父親只能選擇沉默，默然離開。周圍人拿不同的尺子來丈量他，提出一些苛刻要求，他在一個(gè)綁手綁腳不平等的環(huán)境中。社會(huì)上對(duì)魯迅知識(shí)產(chǎn)權(quán)的侵權(quán)行為，父親拿起法律武器站出來維權(quán)，十幾年未贏得一場官司，收獲的只是白眼和罵名。魯迅那么偉大，后代不能提這提那，否則就是給魯迅丟臉。這樣的認(rèn)知包括很多領(lǐng)導(dǎo)都有?！?/span>

 

愛攝影的海嬰

 

2011年4月7日海嬰去世，上海作家協(xié)會(huì)副主席趙麗宏說：“魯迅之子是一個(gè)很重的頭銜，但他承擔(dān)得起。”

著名學(xué)者北師大副校長顧明遠(yuǎn)說，“作為名人的后代，他受到的壓力是一般人難以理解的。他有些性格像魯迅。”從朋友和親屬（顧明遠(yuǎn)是海嬰堂妹周蕖的丈夫）的角度懷念著海嬰。

海嬰是魯迅的兒子，又是海嬰自己，他擔(dān)起了一個(gè)天生沉重的頭銜，又那樣誰都不負(fù)地走完了自己的一生。

 

海嬰記憶中的父親

海嬰7歲時(shí)魯迅去世，童年的海嬰對(duì)父親有著自己的記憶。

“在我記憶中，父親總是晚睡遲起?！焙朐缙鹣聵牵〕鲆恢煵迦攵虩熥炖?，放在父親床前的小茶幾上，大功告成地離開，似乎盡到了極大的孝心，懷著完成一件了不起大事的滿足心情上幼稚園去。

整個(gè)下午，父親的時(shí)間往往被來訪客人所占據(jù)。

 

1992年，海嬰從全國人大調(diào)整到全國政協(xié)，遇到曾為國民黨著名軍統(tǒng)暗殺高手的沈醉。沈醉向海嬰吐露一個(gè)“從沒透露的秘密”，在一九三幾年，他接到上級(jí)命令，組成一個(gè)監(jiān)視小組打算暗殺魯迅。結(jié)果在對(duì)面樓里監(jiān)視了多日，只看到魯迅經(jīng)常在桌子上寫字，海嬰還很小，在房間玩耍，沒有什么特別舉動(dòng)，由于魯迅的聲望，才沒有下手。

沈醉最后沒進(jìn)行暗殺，沒鑄成不可挽回的悲劇。魯迅也最終死于疾病，沒有像聞一多李公樸死于暗殺，也算當(dāng)時(shí)的國民黨為中國思想界文化界為中國的法治國家保留了一點(diǎn)體面。如果悲劇發(fā)生，魯迅仍是偉大的魯迅，國民黨的特務(wù)政治又多一段令人不齒。

海嬰說魯迅致命于肺病，生前經(jīng)常折磨他的卻是胃病，少年時(shí)代趕鄉(xiāng)試，吃完飯大步奔跑趕在考場門關(guān)之前，落下病根。18歲考到南京江南水師學(xué)堂，每逢嚴(yán)冬，衣服單薄，只能買辣椒下飯，借以取暖，使胃不斷受刺激，中年以后牙齒又全部拔去，裝以義齒（即假牙），咀嚼能力衰退，更加重了胃的負(fù)擔(dān)，因此胃病常犯，困苦不堪。

對(duì)海嬰的“教育”，魯迅從不過問海嬰選閱了哪些書，或指定看哪幾篇，背誦哪幾段，完全“放任自流”。海嬰和小朋友玩鬧碰到玻璃上割傷手腕，魯迅從二樓走下來，很鎮(zhèn)定，也不責(zé)罵，只從樓梯邊的柜里取出外傷藥水，用紗布替海嬰包扎，裹好后，仍什么話也沒說，就上樓了。

這些小的細(xì)節(jié)，我們可以看到魯迅不是“嚴(yán)父”，他做父親，關(guān)愛孩子，從未以“大人”的身份對(duì)孩子進(jìn)行這樣那樣的說教。比起來現(xiàn)在我們常見的狼爸虎媽，魯迅是慈父。

 

海嬰說父親對(duì)自己講到過他的父親，也就是海嬰的爺爺“好酒”，紹興人喜歡以白斬雞下酒，且以胸脯肉為上乘，某次宴席雞脯肉不多，也許別人手快夾走了，爺爺一怒之下竟把臺(tái)面掀掉，不歡而散。

魯迅父親的性格及喜好，若非海嬰講出來，我們單知道他父親生病家道中落，單知道他讓少年魯迅出去玩前先背書，單知魯迅文章里替父親買藥去當(dāng)鋪受到輕蔑的事，現(xiàn)在，聽海嬰講爺爺，還知道周老爺子因?yàn)閻鄢噪u脯肉而大發(fā)脾氣呢！

1936年大半年，因?yàn)轸斞附】灯鸱艽?，日子在憂喜交錯(cuò)中度過。海嬰每天早上上學(xué)，走之前總為父親插好香煙，悄悄離去，不敢像過去走前大聲說“爸爸晏歇會(huì)！”中午吃飯時(shí)，總盼望父親對(duì)自己安裝香煙的“功勞”夸獎(jiǎng)一句。父親故意不提，海嬰忍不住，迂回曲折地問：“今朝煙嘴里有啥末事？”父親聽后，微微一笑，“小乖姑，香煙是你裝的吧?！焙肼牭剑X得比什么獎(jiǎng)賞都貴重，飯吃得更香。父親和母親相視一笑，全家人心情寬松了。10月19日，魯迅去世，海嬰沒去上學(xué)，淚濕衣襟，再也沒有爸爸叫他小乖姑，用胡須刺他雙頰了。

魯迅去世，國母宋慶齡扶棺，沈鈞儒題“民族魂”，萬人空巷悼念，喪葬費(fèi)3000余元，在魯迅去世后的3年時(shí)間里，許廣平獨(dú)自承擔(dān)這生活的重荷。