唐玄宗開元二十三年（735年），杜甫回故鄉(xiāng)參加“鄉(xiāng)貢”。二十四年在洛陽參加進(jìn)士考試，結(jié)果落第。杜甫的父親時(shí)任兗州司馬一職，杜甫于是赴兗州省親，開始齊趙之游，結(jié)識(shí)了蘇預(yù)，高適，張玠等人，也就是在此時(shí)，杜甫的一些詩(shī)篇開始保存下來。對(duì)于我們的詩(shī)壇，對(duì)于整個(gè)中國(guó)文化藝術(shù)史，這都是具有深遠(yuǎn)意義的開始，像那首著名的《望岳》詩(shī)就是這一時(shí)期的不朽之作，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，這是歷史上所有描寫泰山的最有名的詩(shī)句，這是年輕的杜甫成就詩(shī)圣的第一點(diǎn)星星之火，齊魯大地的厚澤，泰山之巔的靈光，預(yù)示著中國(guó)歷史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人降臨人間。讓我們?cè)僮x一遍《望岳》吧：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

741年，杜甫結(jié)束齊魯漫游，回到洛陽，在先祖杜預(yù)墓前筑屋苦讀，希望像先祖一樣建功立業(yè)。此前，他寫下了最有名的散文《祭先祖當(dāng)陽君文》。也就是此時(shí)，30歲的杜甫和司農(nóng)少卿楊怡的女兒成親，妻子小他10多歲，這位楊氏于杜甫的詩(shī)中多次被飽含深情地提及，二人相濡以沫，苦難的一生中不離不棄。后來戰(zhàn)亂的日子里全家四處漂泊逃亡，貧困，疾病，擔(dān)驚受怕，兩地相隔，成了他們的生活常態(tài)，楊氏攜子背囊，跟隨丈夫，給予丈夫心靈的安慰。在士大夫納妾成為合理正常行為的時(shí)代，杜甫始終只有楊氏一人。杜甫留下1500多首詩(shī)，成為中國(guó)歷代詩(shī)歌作品中“妻”字出現(xiàn)頻率最高的詩(shī)人。來看他寫的《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

這首寫于安史之亂杜甫被困長(zhǎng)安的詩(shī)篇，時(shí)年45歲的杜甫，還是那樣一往情深！香霧云鬟濕，清輝玉臂寒，余秋雨先生說這寥寥幾字，把嗅覺、視覺、觸覺等感覺都調(diào)動(dòng)起來了。為什么妻子的鬢發(fā)濕了？因?yàn)橐轨F很重，她站在外面看月的時(shí)間長(zhǎng)了，不能不濕；既然站了那么久，那么，她裸露在月光下的潔白手臂，也應(yīng)該有些涼意了吧？這樣的鬢發(fā)之濕和手臂之寒，既是妻子的感覺，又包含著杜甫似幻似真的手感，實(shí)是真切之極，唯美之至。

天寶三年（744年）四月，杜甫在洛陽與被唐玄宗賜金放還的李白相遇，這一年李白44歲，杜甫33歲。朋友們一定要記住這個(gè)偉大的時(shí)刻，也許在他們二人看似普通，但是在中國(guó)文化史上，聞一多先生甚至把它稱為最激動(dòng)人心的一刻，它的意義與老子和孔子的相遇相提并論，他還把這次李杜相逢比作“太陽和月亮的會(huì)面”，迸發(fā)出可以照亮整個(gè)寰宇的光芒！

兩人相約同游梁、宋（今河南開封、商丘一帶）。之后，杜甫又到齊州（今山東濟(jì)南）。天寶七年（748年）秋，杜甫轉(zhuǎn)赴兗州與李白相會(huì)，二人一同尋仙訪道，談詩(shī)論文，結(jié)下了“醉眠秋共被，攜手日同行”的友誼。杜甫對(duì)李白的情誼我曾在李白那一期談藝錄中有所提及，他把李白時(shí)刻掛在心上，不管李白是名滿天下眾人仰望還是淪為囚犯世人皆欲殺的時(shí)候，杜甫從未拋棄過李白，而一直是“涼風(fēng)起天末，君子意如何。鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”的深情掛念。相比這一點(diǎn)，我敬重和喜歡杜甫就多于高適。高適在李白最落魄向他求助時(shí)給予了冰冷的不理不睬。這段公案，朋友們可以參看我寫的談藝錄《那是李白 除非李白——中華詩(shī)國(guó)最明亮的一顆星》。李杜的相遇與相惜，是詩(shī)仙和詩(shī)圣在生命層面的交流，是靈魂與靈魂的相親相融。

詩(shī)史何幸，中華何幸，兩個(gè)最偉大的詩(shī)人金風(fēng)玉露一相逢，勝卻人間無數(shù)！

秋末，二人握手相別，杜甫結(jié)束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的漫游生活，回到首陽山下家中陪妻子小住了一些時(shí)日，然后來到長(zhǎng)安求取仕途。

十年蹭蹬

天寶六年公元747年，玄宗詔天下“通一藝者”到長(zhǎng)安應(yīng)試，只要你有一技之長(zhǎng)就可以來京城參加考試。杜甫也參加了考試。嫉賢妒能的權(quán)相李林甫編導(dǎo)了一場(chǎng)“野無遺賢”的鬧劇，參加考試的士子全部落選，此舉也成為中國(guó)自有考試制度以來唯一零錄取的一場(chǎng)奇觀。由最高統(tǒng)治者發(fā)起的全國(guó)性大規(guī)模選拔人才的考試，竟然一個(gè)人都沒有選出，執(zhí)政的宰相李林甫大言不慚“野無遺賢”，糊涂的皇帝竟然信以為真，可見大唐王朝腐敗到什么程度。

杜甫也落選了，24歲時(shí)的東都洛陽第一次落第，12年之后，再一次長(zhǎng)安落第，給杜甫帶來致命打擊。身陷長(zhǎng)安的杜甫饑寒交迫，科舉之路既然行不通，杜甫為實(shí)現(xiàn)自己“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，不得不轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門，投贈(zèng)干謁等，但都無結(jié)果。為了果腹，杜甫多次去長(zhǎng)安南郊他的族孫杜濟(jì)家求食，而杜濟(jì)每次看到這位長(zhǎng)輩來了，心中不悅，嘴上又說不出來，只好打水時(shí)把井水?dāng)嚋?，收菜時(shí)亂砍一通，杜甫看在眼里，難過在心里。他能怎么樣呢？他要活著，要吃飯，只得忍受晚輩的臉色，吃著那碗苦澀的餐飯。這樣屈辱地客居長(zhǎng)安十年，杜甫奔走獻(xiàn)賦，郁郁不得志。朋友們，在杜甫的一生里，這樣的情形不止一次出現(xiàn)，許多親戚嫌棄他，以他為多余，以致做出種種讓杜甫難堪的舉止。

天寶十年（751年）正月，玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫于是在天寶九載冬天預(yù)獻(xiàn)三篇《大禮賦》，得到玄宗的賞識(shí)，命待制在集賢院，然而僅得“參列選序”資格，等候分配，因主試者仍為李林甫，這位曾經(jīng)沒有錄取杜甫的奸相如何再次錄取他以翻案自己“野無遺賢”的取才之言呢？所以，盡管有玄宗賞識(shí)，杜甫仍然沒有得到官職。

天寶十四年（755年），杜甫終于被授予一個(gè)從九品的河西尉小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄涼為折腰”的官職，朝廷就將之改任右衛(wèi)率府兵曹參軍（低級(jí)官職，負(fù)責(zé)看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰）。杜甫因已44歲，至長(zhǎng)安也10年有余，一個(gè)胸懷濟(jì)世之志的大才，掙扎了10年，才謀得一個(gè)看守兵甲，管理門禁鑰匙的小官，讓人無語。

杜甫活了59歲，40歲之前留下來的詩(shī)很少，只有50多首。在長(zhǎng)安困頓10年，一事無成，建功立業(yè)的夢(mèng)想徹底破滅，他一方面看遍貴族豪奢富貴的生活，一方面流浪在底層貧民之間，飽經(jīng)憂患，他失去了清狂，卻磨煉出一雙透視生活的眼睛，完成了從理想主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變。751年，好大喜功的邊關(guān)將領(lǐng)為獲得戰(zhàn)功，不惜挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，高仙芝出擊大食，國(guó)家開始征丁，大唐百姓的子弟被直接送到軍營(yíng)。目睹父母妻兒哭聲震天的場(chǎng)景，杜甫受到極大震動(dòng)，他的思想越發(fā)成熟，情感越發(fā)真摯，文字越發(fā)樸素，終于寫成《兵車行》偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇。

   車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

   耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

   牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

   道旁過者問行人，行人但云點(diǎn)行頻。

   或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。

   去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

   邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

   君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

   縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

   況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

   長(zhǎng)者雖有問，役夫敢申恨？

   且如今年冬，未休關(guān)西卒。

   縣官急索租，租稅從何出？

   信知生男惡，反是生女好。

   生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

   君不見，青海頭，古來白骨無人收。

   新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

隨著《兵車行》的出現(xiàn)，杜甫的視野變得開闊，開始觸及破碎的山河，底層的百姓，邊關(guān)的戰(zhàn)事及大唐的危機(jī)。749年，杜甫的第一個(gè)兒杜宗文出生；752年，杜甫安家于長(zhǎng)安成南的少陵；不久，他的二兒子杜宗武出生了。753年，關(guān)中地區(qū)陰雨不斷，連續(xù)下了60多天，天災(zāi)之下長(zhǎng)安城上自王侯，下至黎民，個(gè)個(gè)饑荒，物價(jià)飛漲。杜甫一家陷入貧困，不得已把妻兒送到奉先，因?yàn)槠拮訔钍系奶眯謼钛苷龇钕瓤h令，寄居堂兄膝下，勉強(qiáng)混口飯吃。755年十一月，杜甫任右衛(wèi)率府兵曹參軍，立即趕赴奉先探望妻子，時(shí)值半夜，寒風(fēng)刺骨，杜甫剛剛進(jìn)到家門就聽到哀號(hào)聲，原來不滿周歲的第三個(gè)兒子昨晚餓死了。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“榮枯咫尺異，惆悵難再述”，“所愧為人父，無食致夭折”，悲傷的杜甫寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，這篇?jiǎng)潟r(shí)代的力作，深刻描寫了安史之亂前期大唐真實(shí)的社會(huì)情況，淋漓沉痛，如巨刃摩天，乾坤雷硠！

輾轉(zhuǎn)流離

755年十一月，安史之亂爆發(fā)，叛軍不到兩個(gè)月攻下東都洛陽，長(zhǎng)安城中一片混亂，杜甫和妻兒搬到白水，寄居在舅父崔頊家中。756年天寶十五年六月九日，潼關(guān)失守，20萬唐軍大潰逃，白水縣也成了淪陷區(qū)，杜甫一家人踏上了流亡之路。

杜甫身體羸弱，逃了一段時(shí)間后疲憊不堪，深陷蓬蒿叢里不能前進(jìn)，表侄兒王砅走出去10里才發(fā)現(xiàn)，于是折回尋找，在杜甫最危急的時(shí)刻，把自己的馬讓給了杜甫，一手持刀護(hù)身，一手牽馬，走出險(xiǎn)境。杜甫與妻兒匯合，荒山野嶺中女兒餓得大哭，兒子采摘野果充饑，此時(shí)一場(chǎng)大雨傾盆而下，一家人沒有任何避雨工具，在雨中泥濘的路上繼續(xù)逃亡。幾天后，到了距離鄜州不遠(yuǎn)的同家洼，朋友孫宰敞開家門接待了拖兒帶女的杜甫一家。離亂中的一處落腳之地多么珍貴，肝膽相照的朋友又是那樣親切而周到。

幾天后，杜甫攜家人經(jīng)華原，三川，到達(dá)鄜州，雨一直在下，山洪暴發(fā)，兵亂不已，哭聲不斷，杜甫終于在鄜州南的羌村安家，而幾天之后的長(zhǎng)安城里，玄宗倉(cāng)皇逃往四川，七月十四日馬嵬坡兵變，楊國(guó)忠被殺死，楊玉環(huán)自縊身死，玄宗繼續(xù)逃亡，太子李亨則轉(zhuǎn)北向靈武并自行宣布繼承帝位，是為唐肅宗，尊玄宗為太上皇。朋友們請(qǐng)注意這一段歷史，李亨是自行宣布成為皇帝的，并沒有得到玄宗的首肯，這也是后來李亨宣布他的兄弟永王李璘為叛逆，李白依附李璘也成為叛逆的根本原因，皇位只有一個(gè)，父親可以被提前推翻，兄弟可以被宣為叛逆，只有自己最“合理合法”，最“正統(tǒng)”。

身在羌村的杜甫一聽太子繼位，好像看到黑暗的國(guó)家里的一線光明，他決定投奔肅宗，可是他尚未走出鄜州，就被叛軍捕獲，送到淪陷的長(zhǎng)安。此時(shí)的杜甫45歲，滿頭白發(fā)，又是個(gè)不入流的八品小官，看起來像個(gè)年邁體弱的老人，沒有人注意到他，他隱藏自己的身份，既憂愁長(zhǎng)安這座兩三月前還是世界上最宏麗的都城現(xiàn)在已淪為廢墟，又牽掛遠(yuǎn)方的妻兒，于是有了那首優(yōu)美的《月夜》。這首詩(shī)的藝術(shù)之美前面我已經(jīng)講過，此處不再贅述。

在虎狼叛軍占據(jù)的長(zhǎng)安城里，山河猶在，國(guó)家已亡，家人分離，詩(shī)人得不到家人的一點(diǎn)消息，把無限的家國(guó)之痛寫成了千古名篇《春望》：

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

757年四月，杜甫潛行長(zhǎng)安城外的草木之中，沿著無人的小路，偷偷穿行，一路提心吊膽，千辛萬苦，終于逃到鳳翔，衣袖殘破，雙肘外露，風(fēng)塵滿面，拜見了肅宗。肅宗對(duì)冒著生命危險(xiǎn)前來報(bào)效的杜甫授予左拾遺之職。

左拾遺是從八品的小官，但職責(zé)很重要，主要是侍奉皇帝，對(duì)皇帝的指令提出意見，還要推薦賢良。正是在這個(gè)位置上，杜甫舉薦了另一位大詩(shī)人岑參，這個(gè)我曾在岑參的那一期談藝錄中詳細(xì)講述。

杜甫一心為官，但他其實(shí)沒有什么做官的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)管鑰匙的參軍還不能了解官場(chǎng)的奧妙，杜甫在左拾遺的位子上投入了極大的熱情，且卷入了一場(chǎng)政治風(fēng)波。宰相房琯與安史叛軍大戰(zhàn)于陳陶，青坂，戰(zhàn)敗后被肅宗免職，杜甫卻不顧生死地上書救援房琯，讓肅宗非常不舒服，索性給他放假讓他回家探望妻兒，與分別1年的家人相見，多情杜甫又寫了一組千古名篇《羌村三首》，寫得非常生動(dòng)，成為家人歡聚最感人的藝術(shù)寫照。

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。  （其一）

“妻孥怪我在，驚定還試淚”，寫詩(shī)人剛到家時(shí)夫妻團(tuán)聚的種種感人情景。在個(gè)人“生還偶然遂”的辛酸和喜悅中，折射出安史之亂帶給廣大民眾的無窮災(zāi)難。家人驚定還試淚，不知是否是在夢(mèng)里，“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，這種高超的敘事白描手段，展示了極高的藝術(shù)造詣，“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手”，王尊這樣評(píng)價(jià)此詩(shī)，這種尋常人所欲道而最后就是才子也無處下手的才氣，使杜詩(shī)超越其他詩(shī)人而成為巔峰。

群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。

驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。

手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。

莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。

兵戈既未息，兒童盡東征。

請(qǐng)為父老歌：艱難愧深情！

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。  （其三）

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫！這組詩(shī)雖然寫的是自家的苦難，但一個(gè)時(shí)代的投射和記憶都是通過一個(gè)個(gè)小家庭來展現(xiàn)。杜甫既是寫自己，也是寫他人，他與其他詩(shī)人的作品有著本質(zhì)區(qū)別，是杜甫能站在天下百姓的角度看問題，也能站在統(tǒng)治者的角度看天下，他看見了天下蒼生的苦難，也看到苦難即將過去的曙光。正是由于杜甫，唐詩(shī)開辟出一條嶄新的路，一條偉大的現(xiàn)實(shí)主義之路，一條與史學(xué)并行并可以讓后人從全新角度來看待歷史的道路，這是杜甫的詩(shī)被后世稱為“史詩(shī)”的原因。

757年冬季，杜甫回到長(zhǎng)安肅宗朝繼續(xù)任左拾遺（此時(shí)叛軍已被郭子儀大軍趕出長(zhǎng)安），當(dāng)時(shí)在鳳翔跟隨肅宗的官員都提到提升和獎(jiǎng)勵(lì)，唯獨(dú)杜甫沒有任何變化，可見肅宗不待見他。不久，杜甫被擠出長(zhǎng)安，成為華州參軍。離開了廟堂之高的杜甫來到了民間，讓他進(jìn)一步看清這個(gè)時(shí)代尚未過去的苦難。吐蕃侵占西部邊地，大食也圍攻南方，大唐陷入民生凋敝外族欺凌的地步。758年，杜甫回洛陽探親，一路見到許多舊友，但卻沒有見到弟妹等人，因?yàn)榈艿芏欧f身陷被安祿山占領(lǐng)的濟(jì)州一帶，“斷絕人煙久，東西消息稀”，家人因戰(zhàn)亂而失去聯(lián)系，留給杜甫無盡的思念。東歸洛陽的途中，詩(shī)人遇到了青年時(shí)代的好友衛(wèi)八處士，寫下了一首歌頌友誼的千古絕唱，這首詩(shī)把時(shí)光的流逝，友情的真摯描繪得細(xì)致入微，感人至深，讀來讓人眼中含淚，不能自已。

不要嫌我啰嗦，讓我摘錄在這里吧，因?yàn)樗悄菢用?，而我們又無法抗拒美的誘惑。

    贈(zèng)衛(wèi)八處士

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

此次返回洛陽并離開，是杜甫一生中最后一次來到他的家鄉(xiāng)，從此以后更為困苦的人生將杜甫變?yōu)橛巫?，他再也沒能回到洛陽，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽是洛陽”成為杜甫永遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)，直到他離開這個(gè)人間。