朋友們，我國詩歌史上有老杜小杜之稱，老杜指杜甫，小杜指杜牧，因?yàn)槎拍了幍耐硖茣r(shí)代晚于杜甫所處的中唐，又因?yàn)椤霸娛ァ倍鸥Φ脑姼鑼懙锰脽o法超越，同樣杰出的杜牧遂被稱之為詩壇“亞圣”。
對于杜牧，多數(shù)人印象中他是一位風(fēng)流詩人，春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如！二十四橋明月夜，玉人何處叫吹簫！蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?？矗@些深情的詩句廣為傳頌，達(dá)到了天下皆知的地步，寫出這些詩歌的杜牧當(dāng)然風(fēng)流倜儻了，“杜郎俊賞”是無數(shù)后代人心目中杜牧的形象。
歷史上的杜牧到底是個(gè)什么樣的人呢？我非常好奇，想知道創(chuàng)作了這樣美好詩句的杜牧有著怎樣的人生經(jīng)歷，4月6日，我去濟(jì)南新華書店，一口氣買了好幾本唐朝詩人傳記，其中有一本，便是權(quán)海帆創(chuàng)作的《憂魂悠悠——杜牧傳》。
我們先來看一下這本書的作者權(quán)海帆。
權(quán)海帆，陜西澄城人。1965年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，1998年加入中國作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為陜西省委宣傳部副廳級巡視員。著有長篇小說《絲路之父》（與孟長勇合作），《忠魂正氣——顏真卿傳》、評論集《文壇吶喊錄》、《文?？嗪健?，論文集《陜西文藝十年》、《社會(huì)主義文化經(jīng)濟(jì)學(xué)》等18部，另外論文、散文、電視劇劇本等200余篇（部）。
本書共分十三章，全面介紹了杜牧從出生到去世的50年一生，作者說他力圖深入杜牧的心靈，探察內(nèi)外，叩問其心，力求還原一個(gè)真實(shí)的杜牧。我們就隨作者一起來走進(jìn)這位晚唐的天才詩人。
兩枝仙桂一時(shí)芳
杜牧，生于公元803年，京兆（今陜西西安）人。“城南韋杜，去天尺五?！?/strong>這是流傳于京畿長安一帶的民間謠諺，說的是位于長安城南樊川的韋家、杜家，盡是達(dá)官貴人。他們的權(quán)位之高，距離替代天帝統(tǒng)御百姓的天子，只有半步之遙。此語雖不無夸張，卻也是實(shí)情。而我們的主人公杜牧，就出生于去天五尺的貴族杜家。
說杜牧的家族是貴族之家，絲毫也不為過，自漢代以來，這個(gè)名門望族就涌現(xiàn)出了大量的達(dá)官顯貴，官居宰相者多人，男女娶公主嫁皇子的也不少。杜牧的祖先杜預(yù)，是我國歷史上的名人，西晉滅吳戰(zhàn)爭的統(tǒng)帥之一，為統(tǒng)一天下三國歸晉立下赫赫功勛。他不但通曉戰(zhàn)術(shù)，而且博學(xué)多能，精通刑律，歷法，水利，橋梁建筑等，功成名就后，專注研讀經(jīng)籍，以求治國安民。著有《春秋左氏經(jīng)傳集解》、《春秋釋例》等，后譽(yù)稱為“武庫”。杜預(yù)之后，杜家子孫，代代為官。第十四代孫杜佑，即是唐德宗李適的宰相，杜牧之父杜從郁，是杜佑的三子，任駕部員外郎。杜牧對自己的家世非常自豪，他曾在詩中這樣說：“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王”（《冬至日寄小侄阿宜詩》）。
杜牧降生后的唐王朝，雖然安史之亂已經(jīng)平息40年左右，但藩鎮(zhèn)擁兵自重，割據(jù)一方，拒納貢賦，與朝廷分庭抗禮之勢，愈演愈烈。杜佑致仕退休時(shí)，杜牧5歲，開始讀書認(rèn)字。812年，杜牧10歲時(shí)，77歲的爺爺去世，1個(gè)多月后，父親杜從郁去世，杜牧的生活從云端跌落下來，從錦衣玉食的公子哥兒成為“食野蒿藿，寒無夜?fàn)T”的世間凡人。生活雖然困難，但杜牧卻不忘讀書，爺爺流傳下來的大量書卷，杜牧認(rèn)真研讀。3年后，杜牧的堂兄，二伯父方式之子杜悰，婚配憲宗李純之女岐陽公主，公主的外公即為汾陽王郭子儀，杜家一時(shí)又隆貴顯榮起來。
819年，杜牧16歲，已成為博通經(jīng)史的儒士，胸懷天下，憂兵憂政。他關(guān)注軍事和兵法，精研《孫子兵法》、《吳起兵法》等軍事著作，年紀(jì)輕輕就寫下了《阿房宮賦》、《感懷詩》等指點(diǎn)江山的史詩之作，展示著青年杜牧的非凡才華。
828年，唐文宗大和二年2月，東都洛陽的進(jìn)士科放榜，25歲的杜牧高中進(jìn)士第5名，這位名門之后的青年才俊，興奮地吟道：
東都放榜花未開，三十三人走馬回。
秦地少年多釀酒，即將春色入關(guān)來。
僅僅兩個(gè)月之后，京師長安賢良方正直言極諫科考試舉行，文宗李昴于3月25日駕臨宣政殿親試制策舉人，這是為天下選取英才而特辦的盛事，杜牧再次高中，“家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳”！年僅26歲的杜牧，“兩枝仙桂”齊放，官拜弘文館校書郎，處于天子近側(cè)，地位優(yōu)越。
十年一覺揚(yáng)州夢
杜牧步入仕途之后，829年受江西觀察處使沈傳師之邀，入洪州幕府，成為江西團(tuán)練巡官。830年，沈傳師調(diào)任宣歙觀察使，杜牧跟隨到了宣城。833年，又奉沈傳師之命，赴揚(yáng)州拜謁淮南節(jié)度使牛僧孺。
牛僧孺原任兵部尚書，同平章事，宰相，是舉足輕重的風(fēng)云人物。杜牧拜謁后便轉(zhuǎn)入了他的幕府，先為推官，后提為掌書記。掌書記為節(jié)度幕府要職，“凡文辭之事，皆出書記”。大家是否還記得辛棄疾那篇談藝錄，文武雙全的辛棄疾20歲出頭便為天平軍掌書記。31歲的杜牧在掌書記的位子上游刃有余，工作頗為自得。
揚(yáng)州是隋煬帝江都府，是唐代時(shí)非常繁華的大都市，每到傍晚，青樓掛出紗燈數(shù)以萬計(jì)，城市夜空如同白晝，九里三十步街中，珠翠奪目，美女如云。唐風(fēng)淫靡，揚(yáng)州尤勝，在這里，杜牧度過了非常愜意的生活，寫下了大量歌詠揚(yáng)州的詩篇，風(fēng)流倜儻的杜牧也于揚(yáng)州“月明橋上看神仙”，公務(wù)之余流連青樓妓館，與美麗的歌妓結(jié)下了深厚情誼。
贈(zèng)別二首
娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
杜牧的這些詩寫得太好了，因此成為揚(yáng)州珍貴的文化遺產(chǎn)，也成為每個(gè)中國人心頭的愛情夢。人之為人，皆因有情，勇敢而真實(shí)的杜牧大膽用詩歌詠心聲，為中華文化留下了對愛情對真情的深深禮贊。到今天，我們每一位讀到這些詩的人，都會(huì)為它的美好而陶醉。揚(yáng)州城在杜牧的筆下變得更美更迷人，后來杜牧仍有兩首名揚(yáng)千古的詩留給揚(yáng)州，一并摘錄：
寄揚(yáng)州韓綽判官
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？
題揚(yáng)州禪智寺
雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。
青苔滿階砌，白鳥故遲留。
暮靄生深樹，斜陽下小樓。
誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州。
835年，33歲的杜牧入朝升為監(jiān)察御史，離開呆了不足3年的揚(yáng)州。行前，牛僧孺為他設(shè)宴送行，在送行宴上給了杜牧意想不到的“一擊”。杜牧?；燠E青樓，通宵達(dá)旦不歸。牛僧孺喜歡杜牧才干，怕他出意外，暗地里派30名士兵微服相隨。對此，杜牧并不知情。酒至半酣，牛僧孺委婉勸誡杜牧：
“你氣概豪邁，前程遠(yuǎn)大，我常擔(dān)心你風(fēng)情不節(jié)，可能會(huì)有傷身體。”
杜牧答道：“我常注意檢點(diǎn)自己，還不至于勞大人憂心。”
牛僧孺笑而不答，叫人找來一個(gè)匣子，里面全是微服兵卒的密報(bào)，如：“某夜，杜書記過某家，無恙；某夜，杜書記宴某家，無恙”。杜牧看了那一份份密報(bào)，非常尬尷和慚愧，隨即寫下絕句《遣懷》：
落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。
十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。
杜牧在揚(yáng)州3年，詩中的10年非實(shí)際時(shí)光，只是言其長。盡管遭此一擊，但是杜牧卻真正成就了揚(yáng)州，上過學(xué)的中國人都會(huì)吟誦這幾首詩，在揚(yáng)州人的心里，杜牧就是揚(yáng)州文化的代言人，是一個(gè)永遠(yuǎn)無法被替代的詩魂。
杜牧何幸，留夢揚(yáng)州！
揚(yáng)州何幸，長伴杜詩！
拜章艱難憂懼多
835年，杜牧離開揚(yáng)州回到長安，任監(jiān)察御史。此時(shí)的杜牧已經(jīng)32歲了，仍然未婚。河?xùn)|名門裴家的裴偃，現(xiàn)任朗州刺史，他的女兒知書達(dá)理，長相美麗，琴棋書畫無所不通，求婚者絡(luò)繹不絕，但這位裴小姐因?yàn)樽x過杜牧的詩，告訴母親嫁人就嫁杜牧這樣的人。于是，好朋友從中牽線，這對門當(dāng)戶對的男女喜結(jié)連理。
其實(shí)，裴杜兩家世代通婚，杜牧的姐姐就嫁給了裴儔，與裴偃是堂兄弟。親上加親，風(fēng)流倜儻的杜牧十分滿意這門親事。
然而，幸福的婚姻并沒有消解杜牧這位胸懷治國安邦理想?yún)s不能實(shí)現(xiàn)帶來的沉悶和窒息。此時(shí)的文宗皇帝李昂朝宦官專權(quán)，廢立皇帝如同走馬燈，朝政昏暗，杜牧身為監(jiān)察御史，卻不能言心中想言，不敢對氣焰煊赫的宦官們進(jìn)行抨擊。面對內(nèi)憂外患，他憂心如焚，卻又無可奈何，835年9月，杜牧來到東都洛陽任監(jiān)察御史，而這一年的11月21日，長安發(fā)生了震驚天下的甘露之變！
事情是這樣的，27歲的唐文宗不甘為宦官控制，和李訓(xùn)、鄭注策劃誅殺宦官，奪回皇帝喪失的權(quán)力。11月21日，唐文宗以觀露為名，將宦官頭目仇士良騙至禁衛(wèi)軍的后院欲斬殺，被仇士良發(fā)覺，雙方激烈戰(zhàn)斗，結(jié)果李訓(xùn)、王涯、賈餗、舒元輿、王璠、郭行余、羅立言、李孝本、韓約等朝廷重要官員均被宦官殺死，其家人也受到牽連而滅門，這次事變后受株連被殺的達(dá)1000多人，史稱“甘露之變”。
大唐歷史上斬殺朝廷官員的“甘露之變”
聽到這個(gè)消息的杜牧心魂悸動(dòng)，悲憤之余又不由后怕，因?yàn)樗麆倓傠x開長安兩個(gè)月，如果不是來到洛陽，“甘露之變”中死亡的官員也會(huì)包括他。
往事不堪回首，天地枉自悠悠。杜牧感覺自己就像牢獄中的囚徒，悲哀，憂愁，這朝政，這國運(yùn)，將走向何方？杜牧在《題敬愛寺樓》中寫道：
暮景千山雪，春寒百尺樓。
獨(dú)登還獨(dú)下，誰會(huì)我悠悠？
杜牧的一顆憂魂，陷入茫茫孤獨(dú)之中。
在洛陽，忽然有一天，杜牧在東城一條街巷的酒肆中，看見當(dāng)壚賣酒的婦人，不是別人，正是以前在洪州、宣州時(shí)認(rèn)識(shí)的歌女，后嫁給沈傳師的弟弟沈述師為妾的張好好！當(dāng)年的杜郎曾心屬好好，好好亦鐘情杜郎，但造化弄人，命運(yùn)遷延，有情人沒成眷屬。此時(shí)的張好好已被沈述師拋棄，淪落酒肆當(dāng)壚賣酒。
一切仿佛在夢中，杜牧感舊傷懷，嘆息不已，揮筆寫下長篇五古《張好好詩》，用核桃大小的行書，抄寫麻紙之上。
現(xiàn)在，這本《張好好詩》古帖，是我國國家一級文物，禁止出國（境）展覽文物之一，現(xiàn)收藏于故宮博物院。紙本，行書。縱28.2cm，橫162cm。該卷書用硬筆，筆法勁健，頗多叉筆。《宣和書譜》一書評杜牧?xí)ǎ?strong>“氣格雄健，與文章相表里”，是說作者詩文、書法有統(tǒng)一的風(fēng)格。卷前有宋徽宗趙佶書簽“唐杜牧張好好詩”，并鈐有宋徽宗的諸璽印，保存著當(dāng)時(shí)內(nèi)府裝潢式樣。后曾遞藏于宋代賈似道、明代項(xiàng)元汴、張孝思、清代梁清標(biāo)等人，乾隆年間入藏內(nèi)府。1924年，遜帝溥儀將此卷攜出宮外，流散于東北。1950年，大收藏家張伯駒先生以重金購回，內(nèi)心狂喜，每晚睡覺都置于枕邊，如此數(shù)日，愛不釋手。1956年，張伯駒先生將此杜牧所書《張好好詩》卷捐贈(zèng)國家。這些佳話我曾在溥儀與國寶及張伯駒的談藝錄中講過，朋友們可以對比閱讀?！皬埡煤迷姟睍嵌拍廖ㄒ粋魇赖臅ǎ瑹o比珍貴，是我國永遠(yuǎn)禁止出境的文物， 杜牧地下有知，亦當(dāng)欣慰。
839年，杜牧回到長安，任左補(bǔ)闕，此時(shí)朝中牛李兩黨傾軋爭斗，藩鎮(zhèn)跋扈橫行，宦官傲慢天子，欺凌群臣，杜牧的左補(bǔ)闕諫官，是可以直接參與朝政的近臣，但同樣受到宦官的壓制，不敢言也不能言，那種絕望使杜牧只能借酒消愁，帶著滿腔的憤怒和痛苦，帶著無法消弭的無奈和沸騰的詩情，杜牧眼中含淚，寫下五言長詩《李甘詩》：“拜章豈艱難，膽薄多憂懼”，杜牧肝膽俱碎，自己身為左補(bǔ)闕，職在“掌供奉諷諫”，卻偏偏“拜章艱難”，這難言之隱實(shí)在催心肝！
霜葉紅于二月花
842年，40歲的杜牧遷黃州刺史，此時(shí)杜牧的詩歌進(jìn)入了創(chuàng)作旺盛期。844年，杜牧遷任池州刺史，在這里寫下了大量的優(yōu)美詩歌，著名的《清明》：
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行上欲斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
這首傳頌至今，婦孺皆知的名篇，給池州留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，“一從杜牧題詩后，贏得千年說杏花”。 因?yàn)檫@首詩，其中“牧童遙指”的究竟是何方，數(shù)10年來，全國各地有多達(dá)10余地都宣稱自己才是正宗的杏花村。為此，各地不惜絞盡腦汁引經(jīng)據(jù)典、創(chuàng)作歌曲，甚至對簿公堂。與“杏花村”之爭同時(shí)熱起來的，對杜牧的紀(jì)念也多了起來。清明公祭杜牧大典在多地舉辦過，十分熱鬧。
安徽池州杜牧雕像
毛澤東主席手書杜牧《清明》詩
杜牧雖然寄情于山水，卻不忘國家，給執(zhí)政者建言獻(xiàn)策，渴望力挽狂瀾，濟(jì)世安民。他在《郡齋獨(dú)酌》里說自己：“豈為妻子計(jì)，未在山林藏。平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳?！?/span>他主張削平藩鎮(zhèn)，收復(fù)邊疆。讀書應(yīng)留心“治亂興亡之跡，財(cái)賦甲兵之事；地形之險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長短得失”（《上李中丞書》）。他寫了《原十六衛(wèi)》、《罪言》、《戰(zhàn)論》、《守論》和《孫子注》，成為我國歷史上比較罕見的一位頗知兵法的詩人。特別是有一次獻(xiàn)計(jì)平虜，被宰相李德裕采用，大獲成功。
杜牧是一位非常全面的詩人，詠史詩也寫得非常好，借歷史題材諷刺統(tǒng)治者的驕奢荒淫。如《過華清宮三絕句》中的兩首：
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
新豐綠樹起黃埃，數(shù)騎漁陽探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。
杜牧的詠史作品，帶有較為明顯的史論特色。如《赤壁》詩：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！薄?/strong>烏江亭》詩：“江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！?/span>都是對歷史上興亡成敗的關(guān)鍵問題發(fā)表獨(dú)創(chuàng)的議論。
杜牧抒情寫景的七言絕句，更為人稱道且千古傳頌，如《江南春》、《泊秦淮》和《山行》：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。
商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。
遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。
這些詩詞采清麗，畫面鮮明，風(fēng)調(diào)悠揚(yáng)，可以看出他才氣的俊爽與思致的活潑。朋友們，我列出的這些詩篇可以說名氣之大，流傳之廣以致于稍有文化程度的中國人都能脫口而出，一個(gè)詩人，能夠有一兩首詩歷經(jīng)千載為人銘記已經(jīng)十分了不起，因?yàn)槲幕催h(yuǎn)流長，內(nèi)容博大繁復(fù)，每個(gè)時(shí)代的精英太多，作品太豐富，在浩如煙海的歷史文化宇宙里能有十幾首詩歌世世代代讓人吟唱不絕，這個(gè)人稱之為文化天才并不過分，而杜牧，就是這樣一位當(dāng)之無愧的天才。
人間惟有杜司勛
849年，47歲的杜牧回到長安官拜司勛員外郎及史館修撰，850年升任吏部員外郎，851年，任考功郎中，知制誥，所在官位均為炙手可熱的要職，期間有過短暫的任職湖州刺史經(jīng)歷，在美麗的湖州寫下了大量詩篇，如讓人產(chǎn)生無限遐想的《詠花》：
自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。
狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
這首詩讓人產(chǎn)生了無數(shù)的猜想，有人說這是單純的詠花，有人說這是杜牧的一段情緣，見仁見智，不知這位風(fēng)流俊賞的太守到底是詠花還是惜人。據(jù)本書作者權(quán)海帆說這是單純的詠花詩，因?yàn)榇筇仆醴ㄒ?guī)定地方官求娶民女“有逾規(guī)律”，48歲時(shí)作此詩的杜牧斷不敢“犯律”。
852年，杜牧遷任中書舍人，接近于王朝皇權(quán)的核心，而此時(shí)的杜牧早已漠視功名富貴，只希望安度晚年。說晚年，其實(shí)他才不過50歲。杜牧對祖父杜佑留下來的樊川別墅進(jìn)行修繕，盡情享受樊川美麗的風(fēng)景。
“笑向春風(fēng)初五十，敢言知命且知非。”
心滿意足的杜牧坦言自己即知天命又知人間是與非。
到這一步，應(yīng)該說杜牧的人生十分圓滿了，功成名就且富貴尊榮，但奇怪的是杜牧這個(gè)人十分相信夢幻，他認(rèn)為自己曾做過的種種奇怪的夢意味著50歲是自己的生命大限，如今自己已然50，必不久于人世，于是便開始處理自己的身后事宜，自撰墓志銘、對兒女們進(jìn)行臨終贈(zèng)言、檢閱平生所作詩文，不滿意的付之一炬。
做完這些他認(rèn)為應(yīng)該做的事后，便靜躺床上，拒絕請醫(yī)吃藥，于852年11月冬五十而終。
當(dāng)我看到有關(guān)杜牧辭世方式的描寫時(shí)，十分吃驚，有些不解一個(gè)如此睿智之人何以選擇這樣一種離開的方式。畢竟，50歲，太過年輕！是什么帶走了他“拜章豈艱難，膽薄多憂懼”的憂憤？又是什么帶走了他“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”的風(fēng)情？還有他那罕見又卓越的軍事理論，為什么不執(zhí)策而安天下卻是這樣可惜地伴他長眠樊川？
但，這就是杜牧，無論世人或后人如何不解，他卻遵從自己理解的方式離開了這個(gè)世間。
刻意傷春復(fù)傷別，人間惟有杜司勛！
與杜牧同期的另一位天才詩人李商隱說人間惟有杜司勛！
杜牧走了，他的子女將父親葬于少陵司馬村杜家的九世先塋?！断虒幙h志·陵墓志》載：“杜牧墓，葬少陵原司馬村先塋，自為墓志?！?/strong>其墓建國后尚存，在司馬村西南，高約7米，面積約1畝，墓頂有一大樹，60年代平毀。如今只剩一片洼地，旁側(cè)堆滿垃圾，使無數(shù)喜愛杜牧的人來到西安南郊的司馬村看到后唏噓不已。
司馬村的這一片洼地就是杜牧墓所在地
那么多城市哄搶杜牧詩里的杏花村，卻無人理會(huì)現(xiàn)今杜牧墓的垃圾滿地，這真是諷刺啊。搶杏花村的城市，也許他們眼里看到的是杏花村釀酒和旅游帶來的經(jīng)濟(jì)效益，無人爭搶且垃圾遍地的杜牧墓地，也許是古城西安名人太多，光帝王將相就保護(hù)不過來，一個(gè)詩人，算了吧。
他們搶的，與杜牧無關(guān)。
他們不屑的，仍與杜牧無關(guān)。
杜牧，活在中國美麗的詩歌里，活在每個(gè)愛詩讀詩的人心里。驕傲的杜牧早就說過自己知命又知非！
