恭王府外景
朋友們，前幾期的談藝錄中，我講過(guò)一些袁克文、張伯駒的故事，他們被時(shí)人稱為民國(guó)四公子，其他兩位指溥儒和張學(xué)良。也有的版本說(shuō)是溥侗和張學(xué)良，這里，我姑且采用第一種說(shuō)法吧。
這四位人物，因?yàn)槌錾哔F，人自風(fēng)流，又廣為人知，所以，被冠以民國(guó)四公子。這四位公子里邊，張學(xué)良的名氣最大，他是以軍人面目而留于歷史，中國(guó)近代史上幾次著名的軍事事件均與他有關(guān)，我的談藝錄談的是文化藝術(shù)，就把這位少帥略過(guò)吧。
下面，要說(shuō)說(shuō)愛(ài)新覺(jué)羅家族的溥儒。溥儒這個(gè)人，名氣大得很，才氣也大得很，尤其是他的畫，與張大千并列“南張北溥”，意思是民國(guó)并世的大畫家，北方有溥儒，南方有張大千。溥儒不僅以畫著名，而且十分有性格，是個(gè)很有故事的人，就讓我們進(jìn)入他的世界吧。
出生恭王府 乃是舊王孫
愛(ài)新覺(jué)羅·溥儒，又名溥心畬，1896年出生于北京，滿族，道光皇帝第六子恭親王奕?之孫，別號(hào)西山逸士。溥儒的父親載瀅，是奕?的二兒子，而溥儒是載瀅和他的側(cè)室項(xiàng)夫人所生，并非嫡子。載瀅嫡長(zhǎng)子溥偉即是后來(lái)的小恭王，一心想復(fù)辟大清，最后悒郁而死。溥儒由光緒皇帝賜名，希望他做君子儒，不要做小人儒。由于出身皇室，自幼即受到傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y教熏陶，他4歲時(shí)承項(xiàng)夫人慈訓(xùn)，誦讀《三字經(jīng)》，開(kāi)始了他大儒的一生。同年習(xí)書(shū)法，5歲拜見(jiàn)慈禧太后，從容廷對(duì)，獲夸“本朝靈氣都鐘于此童”；6歲受教，9歲能詩(shī)，10歲會(huì)七律，同時(shí)學(xué)篆書(shū)、隸書(shū)，12歲能文，能寫成行的草書(shū)，被譽(yù)為皇清神童。1900年庚子之變后，慈禧太后為了逃避罪責(zé)，將一批親貴當(dāng)作替罪羊，殺的殺，逐的逐，載瀅不幸列入其中，受宗人府圈禁，溥儒與父親便生疏了。
清朝馬上得天下，皇室非常注重習(xí)武，溥儒自幼練習(xí)太極拳，10歲學(xué)習(xí)騎馬射箭。1909年，溥儒14歲，他的父親載瀅去世，1910年，入“貴胄法政學(xué)堂”讀書(shū)。1911年辛亥革命爆發(fā)，清廷大勢(shì)已去。1912年民國(guó)成立，項(xiàng)夫人攜溥儒兄弟避居馬鞍山戒臺(tái)寺，住在自家的“牡丹院”中。此處風(fēng)景秀麗，溥儒經(jīng)常臨摹松樹(shù)，同時(shí)把對(duì)自然界的感悟融入到書(shū)法繪畫之中。同年，溥儒法政學(xué)堂畢業(yè)，隨母親、兄弟移居青島，入青島德國(guó)威廉帝國(guó)研究院，又留學(xué)柏林大學(xué)，學(xué)習(xí)天文和生物，獲得博士學(xué)位，后回國(guó)，隱居西山，潛心游弋于典籍書(shū)畫之中。
1917年，22歲的他迎娶了清末陜甘總督、宗社黨大將升允的女兒羅清媛。羅清媛雖是蒙族，漢文化的品位極高，夫婦二人有一個(gè)共同的雅好，那就是水墨丹青。溥儒刻有“顛倒鴛鴦”，“等閑妨了繡功夫”等閑章，伉儷情深。兩人還在北京聯(lián)合舉辦畫展，這給他們長(zhǎng)年的西山隱居帶來(lái)不少樂(lè)趣。然而，她為溥心畬生下一女二子后去世。1918年，溥儒再度入柏林大學(xué)研究院深造，1922獲得生物學(xué)天文學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位回國(guó)，受項(xiàng)夫人教誨，潛心學(xué)問(wèn)，在西山一住十幾年，摒棄一切交游，埋首典籍、寫字、畫畫。
1924年，末代皇帝溥儀被馮玉祥逐出故宮，來(lái)到父親的醇親王府暫住。這里面有一個(gè)小插曲。據(jù)溥儀說(shuō)，一天，由溥佳陪同，溥儒來(lái)拜，剛開(kāi)始，溥儀在大書(shū)房里接見(jiàn)他，溥儒見(jiàn)往來(lái)人多，就神秘地對(duì)溥儀說(shuō)：“奴才有密奏的要事，這里人太多?！庇谑?，溥儀拽著他和溥佳避開(kāi)眾人，來(lái)到寶翰堂。剛一進(jìn)門，溥儒就立時(shí)跪倒在地，痛哭流涕地溥儀說(shuō)：“奴才見(jiàn)皇上竟然到了如此地步，心里難受極了，我一定要用這把匕首刺殺馮玉祥和鹿鐘麟?！?/span>
溥儀頓時(shí)被嚇壞了，連忙搶上一步，將那把帶套的匕首奪到手里，小聲叮嚀說(shuō)：“你忠心可嘉，但是你不顧一切，有百害無(wú)一利，那樣只會(huì)激化矛盾。你千萬(wàn)不可任性胡為啊?！?/span>
隨即，溥儀又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一再叮嚀溥佳不能對(duì)外人透露。后來(lái)溥儀掏出那把所謂的匕首一看，不禁大笑失聲，原來(lái)這只是一把畫畫兒用的裁紙小刀。溥儀哭笑不得，輕輕把那把裁紙小刀放到書(shū)案上。
1928年，溥儒應(yīng)聘至“國(guó)立北京藝術(shù)專科學(xué)?！比谓獭?930年，溥儒與妻子羅清媛在北京“稷園”聯(lián)合舉辦畫展，立時(shí)轟動(dòng)了京城，參觀者都是行家，認(rèn)為溥儒，這位34歲的后起之秀，將成為北宗山水畫的不二傳人。在傳統(tǒng)意義上，北宗畫派主要以南宋院體、明初院體及浙派這幾種流派為代表，在藝術(shù)特色上，多以大、小斧劈皴筆法為主，勾斫出謹(jǐn)嚴(yán)、剛直的畫風(fēng)，以董其昌為北宗繪畫創(chuàng)始與發(fā)展者。
國(guó)畫中，皴法可多達(dá)數(shù)十種之多，但是北宗畫對(duì)皴法的應(yīng)用都遵循著極其共通的特點(diǎn)，即毛筆多以側(cè)鋒闊筆揮掃，筆肚在紙或絹上的皴擦態(tài)勢(shì)是毫不猶豫的，給觀者一個(gè)共同的視覺(jué)效果：北宗畫筆法酣暢淋漓、黑白效果涇渭分明，畫中山體崎嶇陡峭，多孤峰懸壁之勢(shì)；樹(shù)木多犄角轉(zhuǎn)折之勢(shì)，境界幽奇，引人入勝。
溥儒與張大千
溥儒之名一夜遠(yuǎn)播海內(nèi)，時(shí)人為之傾倒，將他與張大千并稱為“南張北溥”。張大千與溥儒相識(shí)后，在長(zhǎng)達(dá)35年的交誼中，二人惺惺相惜，堪稱藝壇佳話。啟功曾目睹二人驚心動(dòng)魄“斗法”做畫，極其傳神：“1933年的一天，張大千拜訪溥儒，兩人見(jiàn)面并無(wú)多話。溥儒打開(kāi)自己的藏畫箱，讓張大千自己挑選，大千選了一幅沒(méi)有背景的駱駝，隨后，二人坐在大書(shū)案的兩頭，每人旁邊放著一些冊(cè)頁(yè)紙，各人運(yùn)筆在手，隨之飛舞，或是一樹(shù)一石，或是一花一鳥(niǎo)，然后把半成品拋給對(duì)方。而對(duì)方或添加兩筆，或題跋其上，再拋還過(guò)去。兩三個(gè)小時(shí)，二人完成了幾十幅畫作?！?/span>一旁觀看的啟功心悅誠(chéng)服。
詩(shī)書(shū)畫三絕
溥儒以才著名，現(xiàn)在人們多以他的畫為重。但他本人是詩(shī)書(shū)畫三絕，多才多藝。
溥儒自己對(duì)詩(shī)文的興趣在書(shū)畫之上，在他看來(lái)，一個(gè)人如果不會(huì)吟詩(shī)，難免顯得庸俗。他曾指導(dǎo)啟功作詩(shī)，舉了王維、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元四人，從中可以看出溥儒自己喜歡的高雅清蒼的詩(shī)歌風(fēng)格。試舉一首《夏夜》：
湖上蟲(chóng)聲急，點(diǎn)燈不成眠。
月中來(lái)似雨，風(fēng)里不成煙。
愿做秋霖賦，愁為云漢篇。
西山多水石，歸臥定何年。
這首小詩(shī)讀起來(lái)的確有點(diǎn)王維詩(shī)歌的味道。
溥儒不僅詩(shī)詞做得好，而且記憶力驚人，他可以將殷周時(shí)代的50多種冷僻的酒器一口氣寫出。晚年到臺(tái)灣后用時(shí)七八年，寫出《四書(shū)經(jīng)義集證》巨著，成為研究國(guó)學(xué)的工具書(shū)。
再來(lái)看看溥儒的書(shū)法。溥儒說(shuō)自己“畫不如詩(shī)，詩(shī)不如字，大字不如小字”。溥儒的書(shū)法秀逸清勁，行云流水，瀟灑之至。溥儒的祖上是成親王永瑆，永瑆是清朝著名書(shū)法家，至少排名前三。溥儒自小師從僧人永光法師，此人是王闿運(yùn)入室弟子，書(shū)法清湛。溥儒家中保存著陸機(jī)的《平復(fù)貼》，溥儒從小耳染目濡皆是名家佳作，眼界甚高，起點(diǎn)也高。（《平復(fù)貼》的故事我上期已在張伯駒談藝錄中講過(guò)）。
溥儒書(shū)法
永瑆書(shū)法
再來(lái)看看溥儒的畫。實(shí)際上，現(xiàn)在溥儒的大名仍是以畫而顯，盡管他說(shuō)自己字最好，其次是詩(shī)，最后才是畫，但旁觀者也許是清醒的。
溥儒繪畫可以說(shuō)是天才，他不遵循畫譜中的皴法，點(diǎn)法，而是先勾出一個(gè)輪廓，然后隨意涂抹，恰到好處，自成一格。他的畫意境高遠(yuǎn)，筆法淡雅，韻致天成，是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)文人畫。他的畫風(fēng)與張大千迥然不同，張的畫雄渾壯闊，波濤洶涌，溥儒的畫用筆細(xì)膩，疏落有致。
溥儒為人豪爽，每逢他和夫人生日時(shí)，宴會(huì)之后，到賀的來(lái)賓都會(huì)得到他的畫作。僅到臺(tái)灣十幾年的時(shí)間，他送出去的畫就有四五千件！
持節(jié)怒斥偽滿政權(quán)
1932年，溥儀追隨日本人在東北成立偽滿政權(quán)，一些室宗子弟出關(guān)投奔溥儀，此時(shí)，溥儒卻極為清醒，并且寫了《臣篇》，痛斥溥儀“九廟不立，宗社不續(xù)，祭非其鬼，奉非其朔”，繼而怒罵這位堂弟“作嬪異門，為鬼他族”，這樣的人君，談不上對(duì)他全“臣節(jié)”，于是他避入西山，抱定自己的主張，一心只做學(xué)問(wèn)。
1936年，偽滿政權(quán)成立四周年，日本華北派遣軍司令準(zhǔn)備獻(xiàn)畫給溥儀，找到溥儒作畫，被他嚴(yán)詞拒絕。1937年七七事變后，日本人占領(lǐng)北京，羅致溥儒參加偽政權(quán)，溥儒堅(jiān)拒不出。溥儒為了躲避日本人的騷擾，1939年全家避居頤和園，自號(hào)“西山逸士”，不再進(jìn)城一步。
1946年，抗戰(zhàn)勝利后，溥儒念及滿族子弟為驅(qū)除日寇犧牲了許多優(yōu)秀人才，而且流離失所家人失散，為重建家園，溥儒成立“滿族協(xié)會(huì)”，號(hào)召滿族兒女澄清身份，延續(xù)自己的民族，得到熱烈擁護(hù)，大家公推溥儒為會(huì)長(zhǎng)。
1947年，夫人羅清媛于頤和園去世，9月，溥儒與家人前往南京，從此溥儒再也沒(méi)有返回北京故都。1948年，溥儒去了杭州。羅清媛去世后，她的侍女李墨云跟溥儒生活在一起，此人水性楊花，在杭州出軌，對(duì)年過(guò)半百的溥儒打擊很大。
1949年，北平和平易主，軍管會(huì)主任葉劍英寫信給溥儒，告訴他政府為其保留了西山別墅，歡迎他回到北京。但李墨云與人出軌后，溥儒心境極為懊喪，并未北返。1949年，國(guó)民黨方面由陳誠(chéng)出面，以專機(jī)將溥儒送到臺(tái)北。
奇特的家庭組合與名士風(fēng)度
溥儒到臺(tái)灣后，仍潛心他的文化藝術(shù)，他受聘于臺(tái)灣師范學(xué)院和東海大學(xué)，同時(shí)也在家授徒。當(dāng)局有意聘請(qǐng)他擔(dān)任“國(guó)策顧問(wèn)”、“考試委員”等職務(wù)，溥心畬卻以“不事二朝”之義，委婉拒絕。
宋美齡曾托人給溥儒傳話，希望向他學(xué)習(xí)繪畫，溥儒心結(jié)大清國(guó)被中華民國(guó)取代，不愿教授宋美齡，堅(jiān)持說(shuō)，宋學(xué)畫可以，但必須要行拜師大禮。宋美齡以“第一夫人”之尊，自然不同意，此事不了了之。
溥儒收徒弟，右為李墨云
溥儒在臺(tái)灣仍然和李墨云住在一起，但李卻和自己的情人章宗堯繼續(xù)纏在一起，搞得溥儒的家庭生活處于一種極不正常的狀態(tài)。溥家由李墨云掌廚，一桌而食，菜卻有三等。李章享用魚(yú)肉，溥儒只能偶爾分享，其余的人只能吃些隔夜飯菜。不僅如此，李墨云還精于算計(jì)，把持家中大小事務(wù)，逼迫溥心畬不停寫字畫畫，老大徒傷悲的溥心畬，生活早已被李墨云牢牢掌控而淪為搖錢樹(shù)，晚年只知天天盤膝作畫寫字，人生悲歡離合都化為筆底風(fēng)雨。
溥儒出生于恭王府，錦衣玉食，奴仆成群，他自己根本不會(huì)打理衣食起居，以至于敗落之后仍是食不知飽饑，衣不知寒暖，口袋里有錢不知如何買東西，出了門找不到回家的路，可以說(shuō)缺乏最基本的生活自理能力，這也是他依賴?yán)钅频脑蛑弧Ｒ淮?，在韓國(guó)，他前去參加一個(gè)正式宴會(huì)，陪同他的大使館參事發(fā)現(xiàn)他居然沒(méi)穿襪子，只好把茶幾拉近一些遮擋。
溥儒不通人情世故，一次，一位治印名家吳促埛當(dāng)面送他一冊(cè)古人存印拓本，他接過(guò)來(lái)瞥了一眼，隨手給了站在旁邊的陳巨來(lái)，陳巨來(lái)也是有名的金石家，連說(shuō)，“這是吳先生精心拓制的，我可不敢收?！变呷鍏s隨手將之扔在紙簍里，絲毫不顧及他人感受。不知他是真的不通人情世故呢，還是眼高于頂瞧不起人。溥儒好吸煙，每天要兩包以上，吸煙時(shí)忘記撣煙灰，不是燒了衣襪，就是燒了手下的畫。
溥儒的記性看起來(lái)很差，出門找不到回家的路，但是他好吃，如果有人說(shuō)請(qǐng)他吃飯，他是無(wú)論如何也忘不了的。他的好吃出名，而且完全不講吃相，他吃帶骨頭的雞鴨，往往下手抓。他喜歡吃的菜，拿過(guò)來(lái)放在自己的面前，別人想伸一筷子，他會(huì)向人家瞪眼，他吃夠了，才會(huì)推過(guò)去讓別人吃。在韓國(guó)政府舉辦的宴會(huì)上，他據(jù)盤大吃，惹得主人?？曜⒁暋Ｋ钕矚g吃螃蟹，一般可吃三四十只，蟹殼高聳，以至不見(jiàn)對(duì)面之人。他吃得多，又不喜運(yùn)動(dòng)，自然發(fā)胖，好心朋友勸他少吃多動(dòng)，他最不愛(ài)聽(tīng)的正是這些話。溥儒如到朋友家吃飯，菜做少了，他埋怨這么點(diǎn)東西怎么拿來(lái)請(qǐng)客？菜多了，他吃撐了又埋怨回去還得吃胃藥。當(dāng)然，他的好吃也使人投其所好，以請(qǐng)吃為名求他畫畫。
溥儒這些與常人看起來(lái)不一樣的行為，可以用名士風(fēng)度來(lái)美譽(yù)，畢竟，名人加才子的大名，使他的這些舉動(dòng)也為人理解。溥儒始終保持大清王孫的“氣節(jié)”，早在北平藝專的時(shí)候，學(xué)校師生在集會(huì)上背誦總理遺訓(xùn)，向?qū)O中山遺像鞠躬，他每次都以“遲到”回避。1946年，他到南京，中央大學(xué)（今南京大學(xué)）請(qǐng)他講授美術(shù)，他給學(xué)生連上三個(gè)課時(shí)的課。第一堂課，他把洗臉盆放在教室里，慢慢地洗臉，然后照鏡子、抹粉，花去近一個(gè)課時(shí)，這才坐下來(lái)講課。講完了第二堂課后，又洗臉、照鏡子、抹粉，直到下課。學(xué)生們樂(lè)得看他涂脂抹粉，成為趣聞。甚至有時(shí)在自己家里，他也涂脂抹粉，對(duì)著鏡子顧影自憐。
一代碩儒抱憾辭世
溥儒晚年一直與李墨云生活在一起，李墨云把他當(dāng)成搖錢樹(shù)，在與別人私通時(shí)，對(duì)溥儒控制得很嚴(yán)厲，把溥儒的印章看管起來(lái)，慕名求畫的人須交了錢，才給蓋印。溥儒長(zhǎng)期郁結(jié)心中悶氣，以至于對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“當(dāng)烏龜就當(dāng)烏龜吧，還能祈雨。”
溥儒生病去世與李墨云有很大關(guān)系，一代碩儒的配偶竟然這樣，也算悲哀。1963年，溥儒兩次赴香港辦畫展后，春節(jié)返回臺(tái)灣后，出現(xiàn)耳鳴心悸等癥狀，他只信中醫(yī)，不料中醫(yī)診治后病情反而加劇，遷延多半年，親人朋友們勸他去醫(yī)院治療，他頑固地堅(jiān)持，并用顫抖的手寫下“不去醫(yī)院”，大家不敢再勸。11月18日凌晨1時(shí)鼻咽癌病情惡化，送醫(yī)院后已回天乏力，享年68歲。
晚清至民國(guó)時(shí)期，中國(guó)畫壇受到歐美畫風(fēng)的影響，正值變革漸成之時(shí)，齊白石、張大千等人銳意革新，扮演東西方繪畫交流溝通的角色。而溥儒作為皇族知識(shí)分子，接受著最嚴(yán)格正統(tǒng)的文化教育，中國(guó)文人的高傲與自尊使其在面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化沖激時(shí)，最直白的表現(xiàn)是堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文人畫風(fēng)。
溥儒雖然以山水名世，實(shí)則花卉、人物、草蟲(chóng)、仕女、鞍馬、走獸、神怪、菩薩、翎毛，無(wú)一不精，被評(píng)“出手驚人，儼然馬夏（馬遠(yuǎn)、夏圭）”。連名家謝稚柳、齊白石之輩，也紛紛推崇這位皇室后裔。謝稚柳認(rèn)為他是繼王維、蘇軾等之后，唯一詩(shī)書(shū)畫三絕的牛人，這也算是一家之言。溥儒的好友張大千認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代畫家只有兩個(gè)半，一個(gè)是溥心畬，一個(gè)是吳湖帆，半個(gè)是謝稚柳?！?/span>
現(xiàn)在一般提到他的畫，總冠以文人畫之名，因?yàn)樗淖髌樊嬅嫔系娜魏我粋€(gè)部位，無(wú)論在表現(xiàn)的技法、形式、以及意念上，那種文人心靈、魚(yú)樵耕讀與對(duì)自然世界的向往，還有遠(yuǎn)承宋人體察萬(wàn)物生意，與自然親和的宇宙觀及文化觀，皆可謂完全謹(jǐn)守傳統(tǒng)中國(guó)文人精神本位﹝農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)﹞，而拒絕了與現(xiàn)代世界﹝工業(yè)社會(huì)之文明結(jié)構(gòu)﹞溝通的可能。
在臺(tái)灣，溥儒享有極高的知名度，大部分作品在臺(tái)北故宮博物館、歷史博物館和文化大學(xué)華岡博物館三個(gè)地方收藏，大陸的吉林博物館也收藏部分他的作品，斯人已逝而其藝術(shù)長(zhǎng)存，也算是對(duì)這位舊王孫的懷念。他把自己融成文化，而文藝之樹(shù)長(zhǎng)青。
