八大山人紀(jì)念館全景

      青云譜外景

 

朋友們，一想到我今天寫要的這篇談藝錄，一想到要談一談八大山人，我的心情就一陣陣激動。

對于八大山人，我已想動筆很久，但每次一想到他，就有一種不敢動筆的敬畏，覺得自己寫不出他，寫不對他，寫不全他，寫不是他。但是，他又是那樣深深地吸引我，讓我欲罷不能，欲舍不斷。中國古代畫家那么多，比他名氣大，比他的作品在拍賣市場上價格高的多得是，但比起八大山人，都不如他的作品震撼我的心靈。我一看到他的作品，就仿佛被電流擊中，那種震顫讓我久久不能平靜，讓我驚奇世上竟有這樣的畫，它就是活生生的生命，就像人一樣，有悲有怒有怨有恨有空寂有蔑視有倔強(qiáng)有輕狂！它完全就是一個人的世界，人的生命場！

對于繪畫，我是個門外漢，不敢說自己的眼光如何，但是，我相信直覺，相信一幅畫如果通過視覺沖擊了我的心靈，我就說它是好畫，就喜歡。宋徽宗趙佶的畫，世所公認(rèn)的無價珍寶，但我不喜歡那種細(xì)致入微也許是傳神的寫實風(fēng)格，像照相機(jī)一樣原封不動真實記錄花鳥魚蟲，所以，他的畫再好，我也不喜歡。倒是他的瘦金體書法，風(fēng)棱傲骨，錚錚有聲，我喜歡。八大山人的畫，讓我看到的第一眼，就震顫，不能自已，沒有任何抵抗力地失去了鎮(zhèn)靜。我完全倒在了他的畫前，一見鐘情，情一往而深深地迷戀。

那么，就試著談?wù)勊?，因為這份深情的喜愛。

八大山人，就是朱耷（1626-約1705年），明末清初畫家，中國畫一代宗師。本名朱統(tǒng)托，字雪個，號八大山人、個山等，漢族，江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱權(quán)的九世孫。明亡后削發(fā)為僧，后改信道教，住南昌青云譜道院。八大山人是弋陽王七世孫，父親朱謀覲，擅長山水花鳥，叔父朱謀也是一位畫家，著有《畫史會要》。朱耷生長在宗室家庭，從小受到父輩的藝術(shù)陶冶，加上聰明好學(xué)，八歲時便能作詩，十一歲能畫青綠山水，小時候還能懸腕寫米家小楷。

最早見到八大山人這個名字，還是上個世紀(jì)九十年代初期余秋雨先生的《文化苦旅》這本書風(fēng)行大江南北的時候。秋雨先生一向為我尊敬，他的許多作品膾炙人口，影響了我對中國文化山水的認(rèn)知。我記得書中說有一年秋雨先生招收研究生，面試時要學(xué)生談?wù)劙舜笊饺?，不少學(xué)生把他當(dāng)成了八個人，鬧出了很多笑話。當(dāng)其時，我是第一次聽說八大山人，第一次從秋雨師文章中知道了八大山人是一個人，是一個畫家。明明是一個人，為什么要叫八大山人？是故意引起人的誤會嗎？還是有什么別的意圖？因為喜歡秋雨師，對秋雨師喜歡的畫家也開始留意，想看看這是怎樣一個人，以致讓秋雨先生招研究生時都要談一談。

終于有一天，看到了八大山人的畫作?？吹降牡谝谎郏查g被擊中，完全同意了秋雨先生“承啟大師八大山人不僅影響中國300年，也是未來中國文人的精神范本”的評價。

話題扯得有些遠(yuǎn)，還是回到八大山人本人來吧，回到我今天要談的一本書《八大山人畫傳》。通過這本書，我們一起來破解八大山人之謎。

 

這本書是原寧波文化局副局長周時奮的著作，而且創(chuàng)作這本書的時候作者竟然被誣諂而失去自由身陷囹圄！當(dāng)然，誣諂他的高位貪官黃興國也已鋃鐺入獄，但周時奮老師卻于2012年64歲去世，這還是一個創(chuàng)作的年齡，可惜離開了他熱愛的人世間。周時奮被譽(yù)為寧波第一才子，他可不是枉擔(dān)了第一的虛名，而是實實在在有大才的畫家，作家。從年輕時在南京軍區(qū)當(dāng)兵后從事美術(shù)創(chuàng)作，作品多次參加全軍、軍區(qū)美展，有5幅作品被軍事博物館收藏，并出版過兩本連環(huán)畫。退役后，先后在曲藝隊、展覽館、劇團(tuán)、報社任演奏員、美工、攝影、編輯等職。1985年37歲的他開始轉(zhuǎn)入寫作——寫小說、寫劇本、寫歷史題材的報告文學(xué)，壯懷激烈，文風(fēng)強(qiáng)健，動輒萬言一揮而就。1998年出版第一本散文集《屋檐聽雨》，至今已出版散文類、畫傳類、文史類、地方文化類、工商類等作品46部，待出的書稿還有10多部，真正是著作等身，為寧波留下了一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。當(dāng)代才子寫前代才子，心心相通，更能理解，更能解讀。

             周時奮

這本書前邊有序章“謎一樣的八大山人”，后邊有尾章“江雪”，正式內(nèi)容共分七章，分別是“逃亡”、“山隱”、“燈社”、“耕香院”、“臨川”、“北蘭寺”、“寤歌草堂”、全面介紹了朱耷的生平及創(chuàng)作歷程，還有對他各個時期作品特征的深入分析。

讓我們平復(fù)一下心情，跟隨周時奮先生進(jìn)入八大山人的世界。

            逃亡與山隱

公元1644年，在中國的王朝紀(jì)年中是明崇禎十七年。這年春天，李自成的“大順軍”攻破了北京城，破城前夕，明朝的第17個皇帝朱由檢吊死在宮城后面的煤山上，山海關(guān)總兵吳三桂打起“復(fù)仇”的旗號，大開關(guān)門放入清兵，“大順軍”被滿洲的鐵騎驅(qū)逐出了京城，山河從此易主。

明朝的滅亡對朱氏子孫來說無異于一場天迸地裂的災(zāi)難，此時的朱耷正值19歲，當(dāng)這個消息傳到南昌弋陽王府時已是初夏，世事巨變，何去何從？不斷有壞消息傳來，揚州十日、嘉定三屠引起了朱家人極大的恐慌，大家開始做疏散的準(zhǔn)備。

“孩子，你的責(zé)任是遣散家人，隱姓埋名，保留一線血脈，一縷香火?！敝燹堑母赣H，老王爺臨終時交待兒子。

朱耷急速地刷開一幀宣紙，胡亂抓起父親用了大半生的一桿斗筆，用父親留下的最后一灘宿墨，以極為遒勁的筆力寫了一個大大的“啞”。

這個“啞”字，完全改變了朱耷的人生。

從這天起，朱耷不再說話，只用手勢和辱語與人交流，甚至不再理會別人的說話。以“啞”的方式生存，從此無話可說。

緊接著清兵進(jìn)入南昌城，朱耷帶領(lǐng)妻子兒女于逃難途中失散，朱耷在南昌西南40里處的伏龍山中隱居。

“愧矣！微臣不死；

哀哉！耐活逃生?！?/span>

清兵入關(guān)，發(fā)布薙發(fā)令，國民盡使剃發(fā)，不然則為叛逆，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)。悲憤的朱耷選擇了遁入空門，來到一座荒山古寺，索性剃個干凈。至此，國破家亡的朱耷剃度成了“法崛”和尚。

1649年，順治皇朝的第五個年頭，南昌城里出現(xiàn)了一個瘋和尚。他一會兒伏地痛哭，一會兒仰天大笑，哭之笑之，喜怒無常。一會兒又突然瘋瘋癲癲說，“火太熱了，太熱了”，說著就把自己的衣服脫個精光，說些誰也不懂的話。

他，就是朱耷。

 

             朱耷畫像

燈社與臨川

南昌城東南140里，有個十分著名的佛寺“介岡燈社”，1653年，朱耷來到這里，他一會兒哭，一會兒笑，來求佛法。寺中弘敏禪師為他賜法名傳綮，至此朱耷安于燈社的宗教生活，開始了他的繪畫之路。

繪畫是一種多方面的體驗，不論畫什么 ，就在筆墨的轉(zhuǎn)折、頓挫、正側(cè)、速滯、逆順、點染、勾皴、虛實、濃淡、干暈、純雜，于無數(shù)意料之中和意料之外的效果變化中，盡情地發(fā)揮、創(chuàng)意、體驗、嘗試、寄寓、隱藏、明示、暗喻自己的情感世界，可以平靜，也可以排山倒海，與人對話，對自己對話，也可以“我心無人知”地孤獨。

孤獨直逼靈魂，它可能使人因孤寂而消沉，也可能使人格更加凸兀，人性更加孤傲。在燈社的8年，朱耷研習(xí)《八大人覺經(jīng)》，此經(jīng)是后漢安世高所譯，全文只有371字，勸諭人們安貧守道，隨遇而安，尋找自我解脫，對朱耷日后取名八大山人有重要影響。從此，傳綮一邊靜心修禪，一邊借畫抒情，此時的畫作結(jié)為《傳綮寫生冊》。

傳綮離開燈社后，來到奉新縣的耕香院繼續(xù)求佛，后來，受臨川知縣胡亦堂邀請參加他新建的“夢川亭”落成典禮，臨川是著名戲劇大師湯顯祖的故鄉(xiāng)，胡知縣建立“夢川亭”來紀(jì)念這位創(chuàng)作了臨川四夢的偉大戲劇家。朱耷在這里度過了一段悠閑的日子，日后文人聚會，有人念起朱明故國，盡管身披僧袍，朱耷的心卻如油煎一般。袈裟使他不能自由地思想和行動，湯顯祖以情入世的思想?yún)s呼喚他有所作為。他把自己反鎖在屋子里，不見任何人，積郁多年的情緒憤然突出，他再也控制不住自己，蘸飽了最濃墨汁的筆突然向白紙掃去，那黑色還不夠濃烈，遠(yuǎn)不能發(fā)泄他對這個世界的憤恨，他只能拿起硯臺，用整硯的墨汁向著白紙潑瀉，然后用筆縱橫掃滌。濃烈的墨在白色的宣紙上滲化，他向墨痕上滴進(jìn)去幾滴清水，啊，多么奇妙呀，濃濃淡淡，變化無窮，他第一次感到潑墨的奇妙與力量。渾厚，濃烈，丑陋，扭曲，簡練，單純，變化，呼應(yīng)……終于找到了！這些年來，他對自己胸臆中那團(tuán)積郁的全部感覺，終于找到了！這才是我，畫中的傳綮，個山，刃庵，雪衲，那畫中的屬于我的精神。

把僧袍脫掉，撕掉，燒掉。

朱耷大笑起來，哈哈，他好高興。

他忽然又大哭起來，伏在地上哭泣。

他在市肆之間狂亂地穿行，跳躍著，胡亂地唱著，哭著，走出臨川城，一路向南昌。

       螃蟹

北蘭寺與寐歌草堂

從臨川回到南昌的的朱耷，已不再是和尚傳綮了，而是一個新出現(xiàn)的瘋子。他東游西蕩，有一餐沒一餐地到處流浪，一會兒哭，一會兒笑，高興的時候就畫畫。瘋子畫家的事傳開了，家里的侄子發(fā)現(xiàn)了他，把他接回家。1681年，朱耷在自己的畫作上開始署名“驢”，“驢屋”，“驢年”，“個山驢”。這一年，他56歲，他的畫風(fēng)倏然一變，開始走向成熟。

1682年，對“驢先生”朱耷來說，是個人藝術(shù)史上的重要一年，他以前的全部思考，探索和體會，突然找到了一個方向，那就是少和簡單。南昌上有座北蘭寺，朱耷在那里看到了一塊凈土，在北蘭寺附近租到了一間房子，安了一個家，稱為寐歌草堂。

1684年春天，朱耷連續(xù)作了不少畫，集為一冊成為《書畫對題冊》，畫風(fēng)奔放，簡練，意在毫先，了了數(shù)筆，意味無窮，一種屬于他才具有的藝術(shù)風(fēng)格漸漸出現(xiàn)了。少，一是描繪的對象少；二是塑造對象時用筆少。每每一條魚，一只鳥，一只雛雞，一棵樹，一朵花，一個果，甚至一筆不畫，只蓋一方印章，便可以構(gòu)成一幅完整的畫面，可以說少到不可再少了的程度。朱耷的“少”可謂前無古人，后難有繼者。

           瞑鳥

   

             蝦

             鱖魚

少，也許能有人做到，但是少而不薄，少而不貧，少而不單調(diào)，少而有味，少而有趣，透過少而給讀者一個無限的思想空間，這是難有人做到的，朱耷不但為水墨寫意畫開辟了一個廣闊的前景，而且也創(chuàng)造了人們對水墨寫意畫的新認(rèn)知。

“山人舊是緇袍客，忽到人間弄筆墨”，這是朱耷的朋友羅牧送給他的詩中的兩句。朱耷吟著吟著哭了，開始把“八大山人”的印章，蓋在《書畫對題冊》上。

從此，他就是八大山人了。朱耷60歲時開始用“八大山人”署名題詩作畫，他在署款時，常把“八大山人”四字連綴起來，仿佛“哭之”、“笑之”字樣，以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。

從此，中國的畫壇上產(chǎn)生了一位叫做八大山人的偉大畫家！八大山人的作品以象征手法抒寫心意，畫魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，充滿倔強(qiáng)之氣。

1705年，八大山人已是79歲的老人。他在寐歌草堂經(jīng)歷了十年的風(fēng)雨，已是老態(tài)龍鐘，仍在用著病體作畫。當(dāng)時詩人葉丹曾作《八大山人》詩一首，描寫他在這里的生活情況，“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵，蓬蒿叢戶暗，詩畫入禪真，遺世逃名志，殘山剩水身，青門舊業(yè)在，零落種瓜人?！?/strong>朱耷就是在這所草屋中度過了他孤寂、貧困的晚年，80歲時去世。

 

青云譜八大山人紀(jì)念館

在周時奮的這本書中，沒有提到今天八大山人紀(jì)念館青云譜之事。但據(jù)多方考證，朱耷36歲時，想“覓一個自在場頭”，找到南昌城郊15里的天寧觀。就在這一年，他改建天寧觀，并更名為“青云圃”。清嘉慶二十年(1815年)，狀元戴均元將“圃”改為“譜”，以示“青云”傳譜，有牒可據(jù)，從此改稱“青云譜”。

 

1957年青云譜被定為省級重點文物保護(hù)單位，1959年辟為八大山人紀(jì)念館，陳列八大山人書畫作品。這里要特別感謝余秋雨先生，因為他的影響力，因為他來到南昌青云譜古道觀，寫下了評價八大山人的文章，當(dāng)?shù)卣煊?/span>30年前在青云譜古道觀修葺了現(xiàn)今的八大山人紀(jì)念館，從此作為中國藝術(shù)史上的一座坐標(biāo)，矗立在那里。

 

在這里，我想發(fā)句“牢騷”，咱們國家對藝術(shù)家建立的紀(jì)念館太少了，也許是因為長期提倡文以載道和學(xué)而優(yōu)則仕的緣故，我們紀(jì)念的常常是一些文學(xué)成就高和政治地位高的人，而對藝術(shù)，對繪畫及音樂有大成就的人則往往忽視，很少建立紀(jì)念館所懷念他們。藝術(shù)是全世界的通碼，不管你使用的語言如何不同，不管你所在的國家實行什么樣的政治體制，繪畫和音樂完全可以將它們打通，一幅名畫，一支名曲，只要你耳聰目明，你就可以欣賞，就可以懂它。我們悠久的歷史中誕生了多少著名的畫家啊，他們的作品又帶給歷代的人們多少享受啊，可是，你可曾見過幾座屬于他們的紀(jì)念館？至于音樂，更是咱們國家的短板，五千年文明古國，我們知道孔子聞韶樂，三月不知肉味，我們知道嵇康臨死前手揮五弦目送歸鴻的《廣陵散》，我們還知道俞伯牙鐘子期《高山流水》遇知音，但就是這樣一個國度，我們竟沒有產(chǎn)生記錄這些曲子的樂譜！竟沒有載體能夠記錄它們！我們只有宮商角徵羽的音調(diào)，輕攏慢拈抹復(fù)挑的指法，而沒有線譜或者簡譜，無法讓人一看到譜子就能唱出來的音符！這不能不說是一個巨大的遺憾！至于古代音樂家的紀(jì)念館，更是難以尋覓。

南昌市建立八大山人紀(jì)念館，這真是一件難得的好事情，也是一件大功德。感謝南昌！

            永遠(yuǎn)懷念八大山人

八大山人是我最喜歡的一位中國古代畫家，他的畫在我看來乃是“人的畫”，是內(nèi)心之悲苦而發(fā)為書畫。八大山人有自題山水冊，詩云：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流薍石枒杈樹，留得文林細(xì)揣摩?！?/strong>正是他的墨點含淚，才深深地沖擊心靈，才使那些奇奇怪怪的變形的魚和鳥，寥寥數(shù)筆，或拉長身子，或緊縮一團(tuán)，傾是而非。特別是那對眼睛，有時是個橢圓形，都不是我們生活中所看的魚、鳥的眼睛，八大的魚、鳥的眼珠子都能轉(zhuǎn)動，有時還翻白眼瞪人。他畫的山石渾渾圓圓，上大下小，頭重腳輕，他想擱在哪里就在哪里，也不管它是不是穩(wěn)當(dāng)，立不立得住。他畫的山樹，老干枯枝，僅僅幾個杈椰，幾片樹葉，光禿禿，東倒西歪，荒荒涼涼，傳達(dá)出孤寂、荒涼、蔑視，傲視，逼視，怒視等情感。八大山人有多么復(fù)雜的情感，魚兒鳥兒山水樹木就有多么復(fù)雜的情感。畫中魚鳥禽鴨睜著的大大的白眼，就是他給這個世界的回答。

 

 

八大山人用其不朽的書畫藝術(shù)創(chuàng)作，豐富了中國藝術(shù)史，今天他的作品屢屢在拍賣市場上拍出天價，證明了人們有多么喜愛他，同時也證明了這些濃縮了強(qiáng)烈的人之情感的畫作又多么打動人心。

真正美的藝術(shù)萬歲，美的藝術(shù)不朽。