斷愛(ài)近涅拿
有人說(shuō)過(guò)年是“年關(guān)”，年紀(jì)愈長(zhǎng)，愈覺(jué)得過(guò)年是一個(gè)關(guān)卡;它仿佛是兩岸峭壁，中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢(shì)中沒(méi)頂了。
每當(dāng)年節(jié)一到，我就會(huì)憶起幼年過(guò)年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一過(guò)，便懷著亢奮的心情期待過(guò)年，好像一棵嫩綠的青草等待著開(kāi)花，然后是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢(qián)，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂(lè)的是，眼明明的看見(jiàn)自己長(zhǎng)大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕。
過(guò)了二十歲以后，過(guò)年顯著的不同了。會(huì)在圍爐過(guò)后的守夜里，一個(gè)人悶悶地飲著燒酒，想起一年來(lái)的種種，開(kāi)始有了人世的挫折，開(kāi)始面臨情感的變異，開(kāi)始知道了除去快樂(lè)，年間還有憂(yōu)心。有時(shí)看到父母趕在除夕前還到處去張羅過(guò)年的花用，或者眼看收成不好，農(nóng)人們還強(qiáng)笑著準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)新年，都使我開(kāi)始知道年也有難過(guò)的時(shí)候。
過(guò)了二十五，過(guò)了三十，年歲真是連再重的壓歲錢(qián)也壓不住，過(guò)年時(shí)節(jié)恰正是前塵往事卻上心頭的時(shí)節(jié)，開(kāi)始知道了命運(yùn)，好像命運(yùn)已經(jīng)鋪設(shè)了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛(ài)的事時(shí)機(jī)一到必須割舍，有許多痛恨的事也會(huì)自然消失，走快走慢都無(wú)妨，年還是一個(gè)接一個(gè)來(lái)，生命還是一點(diǎn)一滴的在消失。
有時(shí)候我會(huì)想，為什么在二十歲以前那么期待新的一年到臨，而二十歲以后則憂(yōu)心著舊的歲月一年年的消失呢?最后我得到一個(gè)結(jié)論，在冠禮以前，我們是“去日苦短，來(lái)日方長(zhǎng)”。成年以后則變成“來(lái)日方短，去日苦多”，這是多么不一樣的心情呀!
最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在墻上的壁鐘總是在除夕夜的十二點(diǎn)猛力地?fù)u著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個(gè)響聲，那樣無(wú)情，又那樣絕然，每到過(guò)年，我總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向后轉(zhuǎn)，可是辦不到，于是我醉酒，然后痛下決心：一定要把一年當(dāng)兩年用，把二十四小時(shí)當(dāng)四十八小時(shí)來(lái)用。
想起去年的過(guò)年，我吃過(guò)年夜飯，在書(shū)房里走來(lái)走去，想找一本書(shū)看，不知道為什么隨手拿起一本佛經(jīng)，讀到了有情生死流轉(zhuǎn)的過(guò)程，其中有一段講到“渴愛(ài)”的，竟與過(guò)年的心情冥然相合。它說(shuō)渴愛(ài)有三，一是欲愛(ài)，是感官享受的渴求;二是有愛(ài)，是生與存的渴求;三是無(wú)有愛(ài)，是不再存在的渴求。我覺(jué)得二十歲以前過(guò)年是前兩者，二十歲以后是第三者。
那本佛經(jīng)里當(dāng)然也講到“涅盤(pán)”，它不用吉祥，善良、安全、清凈、皈依、彼岸、和平、寧?kù)o來(lái)正面說(shuō)涅盤(pán)，而說(shuō)了一句“斷愛(ài)近涅盤(pán)”。這是何等的境界，一個(gè)人能隨時(shí)隨地?cái)嘟^自己的渴愛(ài)，絕處逢生，涅盤(pán)自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛(ài)吧。
釋迦牟尼說(shuō)法時(shí)，曾舉了一個(gè)譬喻來(lái)講“斷愛(ài)”，他說(shuō)：“有人在旅行時(shí)遇到一片大水，這邊岸上充滿(mǎn)危機(jī)，水的對(duì)岸則安全無(wú)險(xiǎn)，他想：‘此水甚大，此岸危機(jī)重重，彼岸則無(wú)險(xiǎn)，無(wú)船可渡，無(wú)橋可行，我不免采集草木枝葉，自做一筏，當(dāng)?shù)冒驳潜税?。’于是那人采集草木枝葉做了一只木筏，靠著木筏，他安然抵達(dá)對(duì)岸，他就想：‘此筏對(duì)我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負(fù)于背上，隨我所之?！?/span>
舉了這個(gè)例子以后，釋迦牟尼指出這人的行為是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗荒軘嗍?，那么他?yīng)該如何處置呢?佛陀說(shuō)：“應(yīng)該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然后繼續(xù)行程，不問(wèn)何之。因?yàn)榉な怯脕?lái)濟(jì)渡的，不是用來(lái)背負(fù)的，世人呀!你們應(yīng)該明白好的東西尚應(yīng)舍棄，何況是不好的東西呢?”
由于讀了那本佛經(jīng)，竟使我今年的整個(gè)想法部改變了，也使我在最有限的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)楦矣诟钌?，而有了一些比較可見(jiàn)的成績(jī)，過(guò)年何嘗不如此，年好年壞都無(wú)所謂，有所謂的是要勇于斷受，使我們有情的命身，在新的起始發(fā)散最大的光芒。
涅盤(pán)真的不遠(yuǎn)，如果能在年節(jié)時(shí)候，少一點(diǎn)懷念，少一點(diǎn)憶舊，少一點(diǎn)追悔，少一點(diǎn)婆婆媽媽?zhuān)敲创┻^(guò)峭壁、踩過(guò)水勢(shì)，開(kāi)闊的天空就在眼前了。
歸彼大荒
那天乍寒下雪，泊在一個(gè)清靜去處，賈政打發(fā)眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說(shuō)即刻開(kāi)船，都不敢勞動(dòng)，船上只留一個(gè)小廝侍候，自己在船中寫(xiě)家書(shū)，先打發(fā)人起岸到家，寫(xiě)到寶玉事，便停筆，抬頭忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜，賈政尚未認(rèn)清，急忙出船，欲待扶住問(wèn)他是誰(shuí)，那人已拜了四拜，站起來(lái)打了個(gè)問(wèn)訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問(wèn)道：“可是寶玉么?”那人只不言語(yǔ)，以喜似悲，賈政問(wèn)道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里來(lái)?”寶玉未及答言，只見(jiàn)船頭上來(lái)了兩人——一僧一道——夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走!”說(shuō)著，三個(gè)人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來(lái)趕，見(jiàn)那三人在前，哪里趕得上，只聽(tīng)得他們?nèi)丝谥胁恢悄膫€(gè)作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰;我所游兮，鴻蒙太空，誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”
讀到這一段，給我的感覺(jué)不是傷感，而是美，那種感覺(jué)就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿(mǎn)了色彩。試想，一個(gè)富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親，是何等的美!因此我常覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者高鶚，文采雖不及曹雪芹，但寫(xiě)到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實(shí)不下于雪芹。
賈寶玉原是女蝸煉石補(bǔ)天時(shí)，在大荒山無(wú)稽崖煉成的三萬(wàn)六千五百零一塊的頑石之一，沒(méi)想到女蝸只用三萬(wàn)六千五百塊補(bǔ)天，余下的一塊就丟在青梗峰下，后來(lái)降世為人，就是賈寶玉。他在榮國(guó)府大觀園中看遍了現(xiàn)實(shí)世界的種種栓桔，最后丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會(huì)場(chǎng)的第二大，用考中的舉人做為還報(bào)父母恩情的禮物，還留下一個(gè)腹中的孩子，走向了自我解脫之胳。
我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國(guó)神話(huà)里有名的頑童哪咤，他割肉還母，剖骨還父，然后化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風(fēng)火輪，一程一程的向遠(yuǎn)處飄去，那樣的畫(huà)面不僅是美，可以說(shuō)是至莊至嚴(yán)了?！督饎偨?jīng)》里最精彩的一段文字是“若以色見(jiàn)我，以音聲求我，是人行邪道，不能見(jiàn)如來(lái)”，我覺(jué)得這“色”乃是人的一副皮囊，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世里的外觀，講到“見(jiàn)如來(lái)”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。
何以故?《金剛經(jīng)》自己給了注解：“如來(lái)，若來(lái)若去，若坐若臥。”“如來(lái)者，無(wú)所從來(lái)，亦無(wú)所去，故名如來(lái)?！蔽页Ｏ耄瑏?lái)固非來(lái)，去也非去，是一種多么高遠(yuǎn)的境界呢?我也常想，賈寶玉光頭赤足披紅斗篷時(shí)，脫下他的斗篷，里面一定是裸著身的，這塊充滿(mǎn)大氣的靈石，用紅斗篷把曾經(jīng)陷溺的貪嗔癡愛(ài)隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的塵網(wǎng)。
賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國(guó)的王子，生長(zhǎng)在皇室里歌舞管弦之中，享受著人間普認(rèn)的快樂(lè)，但是他在生了一子以后，選個(gè)夜深人靜的時(shí)候，私自出宮，乘馬車(chē)走向了從未去過(guò)的荒野，那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀(jì)相仿)。
想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢(mèng)》的一句用語(yǔ)：“人在燈下不禁癡了?！?/span>
歷來(lái)談到寶玉出家的人，都論作他對(duì)現(xiàn)世的全歸幻滅，精神在人間崩解;而歷來(lái)論釋迦求道的人，都說(shuō)是他看透了人間的生老病死，要求無(wú)上的解脫。我的看法不同，我覺(jué)得那是一種美，是以人的本真走向一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不可知的，千山萬(wàn)疊的風(fēng)景里去。
賈寶玉是虛構(gòu)的人物，釋迎是真有其人，但這都無(wú)妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，并不是他們的心不誠(chéng)，而是他們的姿勢(shì)不美;他們多是現(xiàn)實(shí)生活里的失敗者，在挫折不能解決時(shí)出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。
我是每到一個(gè)地方，都愛(ài)去看當(dāng)?shù)氐乃聫R，因?yàn)橐粋€(gè)寺廟的建筑最能表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木衩婷?，有許多寺廟里都有出家修道的人，這些人有時(shí)候讓我感動(dòng)，有時(shí)候讓我厭煩，后來(lái)我思想起來(lái)，那純粹是一種感覺(jué)，是把修道者當(dāng)成“人”的層次來(lái)看，確實(shí)有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。
有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點(diǎn)的時(shí)候，他們正在祭拜太陽(yáng)神，鼓和喇叭吹奏出纏綿悠長(zhǎng)的印度音樂(lè)，里面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽(yáng)烤成深褐色。
我看見(jiàn)，在滿(mǎn)布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿(mǎn)頭銀發(fā)、骨瘦如柴，正面朝著陽(yáng)光雙手合什，伏身拜倒在地上，當(dāng)他抬起頭時(shí)，我看到他的兩眼射出鉆石一樣耀目的光芒，這時(shí)令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。
還有一次我住在大崗山超峰寺讀書(shū)，遇見(jiàn)一位眉目娟好的少年和尚，每個(gè)星期日，他的父母開(kāi)著賓士轎車(chē)來(lái)看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當(dāng)賓士汽車(chē)往山下開(kāi)去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經(jīng)，目送汽車(chē)遠(yuǎn)去。我一直問(wèn)他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語(yǔ)，使我想起賈寶玉——原來(lái)在這世上，女蝸補(bǔ)天剩下的頑石還真是不少。
這荒野中的出家人，是一種人世里難以見(jiàn)到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛(ài)他們;使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心靈。而我也深信，每個(gè)人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。
如來(lái)的種子
黃桑禪師說(shuō)法里有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與眾生請(qǐng)佛，世界山河，有相無(wú)相，偏十方界，一切平等，無(wú)彼我相。此本源清凈心，常自圓滿(mǎn)，光明偏照也?！卑岩粋€(gè)人的“心”提到與眾生請(qǐng)佛平等的地位，稍為可以解開(kāi)一些迷團(tuán)。
一個(gè)人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有時(shí)又大到可以和諸佛相若的地位。在新竹獅頭山的半山腰上有一塊巨大的石第，壁上用蒼潤(rùn)的楷書(shū)，寫(xiě)上“心即是佛”四個(gè)大字。同樣的，在江蘇西園寺大雄寶殿里也有四個(gè)大字“佛即是心”;不管是心或佛擺在前面，總是把人的心提升到很高的境界。
其實(shí)，這四個(gè)字學(xué)問(wèn)極大，它有十六種排列組合，每一種組合意義幾乎是一樣的，以心字開(kāi)頭有四種組合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字開(kāi)頭也有四種組合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，幾乎完全肯定了心的作用，佛在這里不再那么高深，而是一切佛法全從行念的轉(zhuǎn)變中產(chǎn)生;明白了這個(gè)道理，可以不再?gòu)摹翱铡钡慕嵌仍诮?jīng)文中索解，有時(shí)一個(gè)平常心就能在佛里轉(zhuǎn)動(dòng)自如了。
我最喜歡的講佛法是“維摩經(jīng)”里的一段，維摩諾間文殊菩薩說(shuō)：“何等為如來(lái)種?(什么是如來(lái)的種子?”)文殊說(shuō)：“有身為種，無(wú)明、有愛(ài)為種，貪、恙、癡為種，四顛倒為種，五蓋為種，六人為種，七識(shí)處為種，八邪法為種，九惱處為種，十不善道為種。以要言之，六十二見(jiàn)及一切煩惱、皆是佛種?！?/span>
文殊并且進(jìn)一步解釋?zhuān)骸笆枪十?dāng)知，一切煩惱，為如來(lái)種。譬如不下巨海，不能得無(wú)價(jià)寶珠，如是不入煩惱大海，則不能得一切智寶?！薄捌┤绺咴懙兀簧徣A，卑濕淤泥，乃生此華?！?/span>
在這里，文殊把人世間煩惱的意義肯定了，因?yàn)橛幸粋€(gè)多情多欲的身體，有愚昧，有情愛(ài)，有煩惱才能生出佛法來(lái)，才能生出如來(lái)的種子，也就是“若有縛，則有解，若本無(wú)縛，其誰(shuí)求解?”把佛經(jīng)里講受，想、行、識(shí)諸空的理論往人世推進(jìn)了一大步，渺小的人突然變得可以巨大，有變化的彈性。
在我的心目中，佛家的思想應(yīng)該是瘸子的拐杖，頑者的凈言，弱者的力量、懦者的勇氣、愚者的聰明、悲者的喜樂(lè)，是一切人生行為中的鏡子。可惜經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的演變，講佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，講輪回，講行云。講青天，講流水，無(wú)法讓一般人在其中得到真正的快樂(lè)。
我過(guò)去旅行訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，使我時(shí)常有機(jī)會(huì)借宿廟宇，并在星夜交輝的夜晚與許多有道的僧人縱談世事，我所遇到的僧人并不是生來(lái)就是為僧的，大多數(shù)并在生命的行程遇到難以克服的哀傷煩惱挫折痛苦等等，憤而出家為僧，苦修佛道，可是當(dāng)他飼入了“空門(mén)”以后，就再也不敢觸及塵世的經(jīng)驗(yàn)，用這些經(jīng)驗(yàn)為后人證法，確實(shí)是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山，與一位中年的和尚談道。他本是一名著名大學(xué)的畢業(yè)生，因?yàn)閻?ài)情受挫，頓覺(jué)人生茫然而適入空門(mén)，提到過(guò)去的生命經(jīng)驗(yàn)他還忍不住眼濕，他含淚說(shuō)：“離開(kāi)眾生沒(méi)有個(gè)人的完成，離開(kāi)個(gè)人也沒(méi)有眾生的完成;離開(kāi)情感沒(méi)有生命的完成，離開(kāi)生命也沒(méi)有情感的完成?！币苍S，他在孵說(shuō)里是一個(gè)“六根不凈”的和尚，但是在他的淚眼中我真正看到一個(gè)偉大的人世觀照而得到啟發(fā)，他的心中有一顆悲憫的如來(lái)的種子，因?yàn)?，只有不畏懼情感的人，才能映照出不畏懼的道理?/span>
心有時(shí)很大，大到可以和諸佛平等，我們應(yīng)該勇于進(jìn)入自己的生命經(jīng)驗(yàn)，勇于肯定心的感覺(jué)，無(wú)明如是，有愛(ài)如是，一切煩惱也應(yīng)該做如是觀。
灑在邊疆的陽(yáng)光
我從出境大廳出來(lái)，開(kāi)著車(chē)，踩緊油門(mén)，正好看見(jiàn)那架七四七以美麗的姿勢(shì)起飛，我順著柏油大道飛弛;起先和七四七并行著，才一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，飛機(jī)已經(jīng)越過(guò)我的頭頂，飛向了天的遠(yuǎn)方。
這是難得的好天，是遠(yuǎn)行的好日子，陽(yáng)光普照著大地，一直亮到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處。飛機(jī)勢(shì)必要破云而過(guò)，我不知道在天的那邊，是不是也有陽(yáng)光，我只知道有陽(yáng)光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語(yǔ)，我相信，你一定會(huì)為你到的地方帶來(lái)陽(yáng)光。
剛剛我從出境大廳轉(zhuǎn)身出來(lái)的時(shí)候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因?yàn)椴ＡР粔蚱秸?，影子拉得很長(zhǎng)，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺(jué)，從我們初識(shí)，到現(xiàn)在已經(jīng)整整邁過(guò)了十一年。那時(shí)，是你最輝煌的青年時(shí)代，而今你已經(jīng)盛年了，那時(shí)我是剛剛起步的少年，現(xiàn)在也一腳踩進(jìn)了青年。
我們第一次見(jiàn)面，是我參加一個(gè)征文比賽得到首獎(jiǎng)，他們邀你來(lái)頒獎(jiǎng)，第二天你就打電話(huà)來(lái)邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什么愿意放棄別的選擇，來(lái)追隨你的原因。人說(shuō)世有伯樂(lè)，而后有千里馬，我雖不敢說(shuō)能千里弛騁，但我相信只要有了伯樂(lè)，千里雖不能至，也不遠(yuǎn)矣!
我對(duì)寫(xiě)作能有堅(jiān)強(qiáng)的信念，愿意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發(fā)。那時(shí)最感動(dòng)我的一件事，是你為了鼓勵(lì)我從事報(bào)導(dǎo)文學(xué)的工作，在你的抽屜里永遠(yuǎn)為我準(zhǔn)備了兩萬(wàn)元，你說(shuō)：“只要你什么時(shí)候要出發(fā)，就動(dòng)用這一筆錢(qián)隨時(shí)出發(fā)?！倍夷且还P錢(qián)不時(shí)的填滿(mǎn)，那時(shí)確曾成為我隨時(shí)出發(fā)的最大動(dòng)力。你有時(shí)先預(yù)支稿費(fèi)給我，說(shuō)：“你寫(xiě)來(lái)以后再扣除吧!”
這是兩件小事，但能這樣鼓勵(lì)新人的編輯，恐怕再也不可得見(jiàn)了。后來(lái)當(dāng)我知道你出身貧窮，讀書(shū)的時(shí)候經(jīng)常舉債度日，后來(lái)還能那樣重義輕財(cái)，更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩(shī)中：“安得廣廈千萬(wàn)問(wèn)，大庇天下寒士俱歡顏”的胸襟。
因此，雖然多年來(lái)的時(shí)遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺(jué)得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起來(lái)的。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得?你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數(shù)。在你的手中，重創(chuàng)了副刊的生機(jī)，推展了文學(xué)的廣度，再塑鄉(xiāng)上的形象，提高了文化藝術(shù)的層次，這些論者早有定評(píng)。只是深知的朋友才知道你的另一面，這一面是你豪氣干云的唱黃河的歌，是你談起父親在西北拓荒時(shí)的雄心萬(wàn)丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉(xiāng)上故國(guó)，是你遭受挫折而不對(duì)理想喪失信心，是你永遠(yuǎn)關(guān)懷著那些隱在角落里的人，是你對(duì)朋友只有付出而不期待他們的回報(bào)。
最重要的是，你是堂堂正正的人，從來(lái)行事坦蕩磊落，沒(méi)有不可告人之事。
十幾年前，我初讀到你寫(xiě)的詩(shī)和介紹藝術(shù)的文章，我就覺(jué)得你若不做呼風(fēng)喚雨的編輯人，也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的作家，或是真誠(chéng)的學(xué)者。有時(shí)長(zhǎng)夜思及，不免為你這方面的長(zhǎng)才沒(méi)有延展而感到遺憾，但是想到你對(duì)社會(huì)的影響和貢獻(xiàn)，也就釋然了。
聽(tīng)到你要去外國(guó)進(jìn)修，我的內(nèi)心最是欣喜。也許只有這一條路，才能令你擺脫十年俗務(wù)，從你最年輕的那一段出發(fā)。那種感覺(jué)就如同我們離開(kāi)人群，走到一個(gè)風(fēng)景特秀的地方，盛景可期，你可以縱情的寫(xiě)你的詩(shī)，放聲的唱你的歌，而沒(méi)有形象和成就的顧慮了。我相信，一個(gè)人如果登上了高峰，卻不能沉潛山谷，他很快就會(huì)老化，也就再也不能攀登更高的山。這也就是我等待你歸來(lái)創(chuàng)造更大天地的信念，我仍愿像十年來(lái)那樣追隨你。
故國(guó)此去，再也不能像以前滿(mǎn)座高朋的熱鬧，再也不能像以前天馬行空的豪情，但是在這個(gè)紛擾的世界上，能有片刻的安靜，能回視自己來(lái)路上的掌聲，能獨(dú)自面對(duì)自己心靈的時(shí)刻是多么的可貴呀!臺(tái)灣的苦酒，我們?cè)?jīng)共嘗，我們會(huì)懷念著你，到你登機(jī)的那一刻，我才體會(huì)到王維遍插茉萸少一人的詩(shī)意。
當(dāng)別人在雜志上批評(píng)你，誹謗你，妒忌你的時(shí)候，我們都不要介意吧!因?yàn)闅v史上，只有那弱的妒忌強(qiáng)的，小的誹謗大的，側(cè)的批評(píng)正的，你的存在，你的人格，你的氣度與胸懷，自有公評(píng)。
我總是相信，不論世事如何變幻，人世多少凄涼，即使你到了邊疆，陽(yáng)光也會(huì)灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩(shī)送你吧：
秋天的疆土，分界在同一個(gè)夕陽(yáng)下
接壤處，默立些黃菊花
而他打遠(yuǎn)道來(lái)，清醒著喝酒
窗外是異國(guó)
多想跨出去，一步即成鄉(xiāng)愁
那美麗的鄉(xiāng)愁，伸手可觸及
鄉(xiāng)愁總是在遠(yuǎn)方，想念也總在離開(kāi)以后，我們?cè)⒓缱哌^(guò)，對(duì)酒歌過(guò)，我們是同槽系過(guò)馬的，如今你天涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南里獨(dú)自放馬，這樣想時(shí)，你的處境就令我欣羨。
我的臺(tái)北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天滄海遠(yuǎn)，萬(wàn)里眼中明，我煮酒，等著你回來(lái)賦詩(shī)。
我們先干了手中的這杯。
大雪的故鄉(xiāng)
看到索爾仁尼琴站在“北回歸線(xiàn)”上的形象，給我一種大的感動(dòng)。那個(gè)小小的標(biāo)志碑上有一個(gè)雕塑，是地球交錯(cuò)而過(guò)的兩條經(jīng)緯線(xiàn)，北回歸線(xiàn)是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個(gè)紀(jì)念碑是站在臺(tái)灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過(guò)。每次站在它的前面，遙望遠(yuǎn)方，心中就升起一種溫暖的感覺(jué)，它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過(guò)這條“北回歸線(xiàn)”，往南方的熱帶走去，是我童年生長(zhǎng)的溫暖家。同樣的，走過(guò)“北回歸線(xiàn)”往北渡海的遠(yuǎn)方，是我的祖父那一輩生長(zhǎng)的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感，站在那條線(xiàn)上，是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北回歸線(xiàn)上的形象，使我想起他在一次訪問(wèn)時(shí)流露出來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國(guó)文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國(guó)佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問(wèn)，他看著窗外佛州茂密的森林問(wèn)索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會(huì)下大雪?”
索爾仁尼琴將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：
“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒(méi)有雪，俄國(guó)人是活不下去的。”
在那一次訪問(wèn)里，索爾仁尼琴還說(shuō)到：“被放逐的時(shí)候，我總認(rèn)為二三年后就能回去的。誰(shuí)知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過(guò)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，所以堅(jiān)信一定能夠回去的。”
談到這一段話(huà)，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對(duì)他的俄國(guó)故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂(yōu)思和吶喊的起源，對(duì)著他的人民和國(guó)土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對(duì)那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛(ài)和同情。
他的流放，隔斷了他對(duì)故國(guó)的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛(ài)自俄國(guó)的土地?cái)U(kuò)散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國(guó)的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。
很早以前，我就喜歡俄國(guó)的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺(jué)得俄國(guó)文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來(lái)的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛(ài)的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。
雖然在那個(gè)苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折，他們卻總是像巨樹(shù)一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國(guó)的文學(xué)家、音樂(lè)家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因?yàn)樵谧髌分辛髀冻鰧?duì)人和土地的熱愛(ài)，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土戀情。
一個(gè)人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景，我覺(jué)得讀俄國(guó)文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí)，寫(xiě)出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國(guó)的索爾仁尼琴寫(xiě)出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對(duì)他們國(guó)上熱愛(ài)的記述和苦難人民的呼聲。
他們強(qiáng)調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長(zhǎng)地方，一個(gè)落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)就是人類(lèi)最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。
曾在勞改營(yíng)度過(guò)八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛(ài)著他祖國(guó)的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻(xiàn)生命。
我覺(jué)得這種對(duì)故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國(guó)人讓俄國(guó)的大地文學(xué)作品不能無(wú)感。
國(guó)有一首動(dòng)人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：
貝加爾湖呀，
是的母親，
她溫暖著流浪漢的心，
為爭(zhēng)取自由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱，
為爭(zhēng)取自由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱。
中國(guó)過(guò)去的民謠也有許多類(lèi)似的歌唱或悲歌，可是為什么中國(guó)經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)期的苦難，竟沒(méi)有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?
浴著光輝的母親
“寶寶乖，別怕別怕，坐車(chē)車(chē)很安全?！薄悄赣H口中的寶寶，看來(lái)已經(jīng)是十幾歲的少年了。
乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿(mǎn)愛(ài)的光輝的母親。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿(mǎn)光輝。
那對(duì)母子下車(chē)的時(shí)候，車(chē)內(nèi)一片靜默，司機(jī)先生也表現(xiàn)了平時(shí)少有的耐心，等他們完全下妥當(dāng)了，才緩緩起步，開(kāi)走。
乘客們都還向那對(duì)母子行注目禮，一直到他們消失于街角。
我們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)人完全無(wú)私的溶人愛(ài)里會(huì)有那樣莊嚴(yán)的靜默呢?原因是我們往往難以達(dá)到那種完全溶人的莊嚴(yán)境界。
完全的溶入，是無(wú)私的、無(wú)我的，無(wú)造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會(huì)點(diǎn)亮而散發(fā)光輝。
就以對(duì)待孩子來(lái)說(shuō)吧!弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無(wú)邪，那么值得愛(ài)憐，我們自己對(duì)待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛，充滿(mǎn)了條件，無(wú)法全心地愛(ài)憐。
但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無(wú)私、溶入，有一種莊嚴(yán)之美，充滿(mǎn)愛(ài)的光輝。
海上的消息
與老人對(duì)奕的另一位老人告訴我，那老人正在收聽(tīng)海上的消息，了解風(fēng)浪幾級(jí)、陣風(fēng)幾級(jí)、風(fēng)向如何等等，因?yàn)槔先说膬簩O正在遠(yuǎn)方的海上捕魚(yú);而在更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)臺(tái)風(fēng)正在形成。
看著老人專(zhuān)注聽(tīng)風(fēng)浪的神情，我深深地感動(dòng)了，想想父母對(duì)待兒女，雖然兒女像風(fēng)箏遠(yuǎn)揚(yáng)了，父母的心總還綁在線(xiàn)上，在風(fēng)中搖蕩。
從前，我聽(tīng)收音機(jī)不小心收到漁業(yè)氣象，總是立刻轉(zhuǎn)臺(tái)，不覺(jué)得那有什么意義，現(xiàn)在才知道光是風(fēng)浪幾級(jí)，里面也有非常深刻的意義。
離開(kāi)老人的漁港很多年了，這些年偶爾路過(guò)漁港，就會(huì)浮起老人的臉;偶爾收聽(tīng)到漁業(yè)氣象，我會(huì)靜心地聽(tīng)，想起老人那專(zhuān)注，充滿(mǎn)關(guān)懷與愛(ài)的神情。
我多么想把老人的臉容與神情描寫(xiě)給人知道，可惜的是，充滿(mǎn)愛(ài)的臉是文字所難以形容的。愛(ài)，只能體會(huì)，難以描繪。
林清玄經(jīng)典散文精選 不孝的孩子
在機(jī)場(chǎng)遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。
“為什么呢?”
秤說(shuō)，他在臺(tái)灣有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，本來(lái)都很好的，自從他找到大陸的兒子之后，就變得非常不孝。
“為什么呢?”
“因?yàn)?，?dān)心大陸的兒子也來(lái)?yè)屛业倪z產(chǎn)嘛!其實(shí)我還沒(méi)有死，哪里有遺產(chǎn)呢!”
看到老先生蹣跚上飛機(jī)，我想到，難道我們長(zhǎng)大成人，還只想到向父母要什么，沒(méi)想到能給老人家什么嗎?
再想到大陸的兒子是臺(tái)灣兒女的大哥，就是父親的財(cái)產(chǎn)分一份給他又怎么樣?何況父親還沒(méi)有死，財(cái)產(chǎn)還不知道怎么分呢!
那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時(shí)候想想，既然這么不孝，連一毛錢(qián)也不要留給他們。”然后他苦笑著說(shuō)：“我也不會(huì)真的那樣做，總是自己的孩子嘛!”
他避居大陸，只是希望避免臺(tái)灣的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉!我多么希望這世間的子女都能體貼父母的心呀!
